一只孤零零的帝企鹅。
这是安澜在风雪中看到的东西。
它从不断行进中的大群里脱出, 像被什么东西蛊惑了一样，缓慢但是坚定地朝着远离既定路线的方向走去，从羽毛根根分明的状态逐渐变成轮廓模糊的黑色斑块。
紧跟在这只企鹅背后的还有十几名成员，旋即是更多成员, 原本两三只为一排、多的地方十几只为一排的长队顿时被分成两股, 让处于后方的企鹅陷入了困惑当中。
不过这种震惊和困惑持续的时间很短。
企鹅有独特的认路方式, 科学家们认为那是一种对磁场的感知, 而表现在身体上就是“冥冥之中的召唤”，不需要跟着队伍都能独自确定方向。
一些企鹅及时调头回转，但打头的那只企鹅却仍然在向远方行进，无论同伴怎样呼唤都没有做出任何反馈, 径直走向矗立在地平线尽头的庞大冰山。
安澜感到一阵颤抖从脊背上滑过。
这是完全无法解释的行为。
如果说企鹅大群就像一班又一班列车, 这趟列车一生都只会在捕食区和聚居地之间来回行驶，除了生存环境被破坏导致的被迫迁徙, 它们本不应该走到外面的任何地方去。
前方是冰山，没有海洋提供食物, 没有同伴提供温暖, 离群索居者的命运几乎是注定了的，可它为什么要这样做呢？
自寻死路吗？
因为即将到来的忍饥挨饿时光而感到压力？
还是说在海中捕鱼时受到了什么细菌的感染？
帝企鹅们沉默着。
就像看到疯子的人类一样，它们会为同类做出的怪异举动感到困惑和恐慌, 也会为即将发生的死亡感到沉郁和悲伤, 无论这只企鹅出于什么原因决定离开, 结局都不会改变——聚居地里将有一只幼崽默默死去。
而注定要死去的幼崽已经太多太多了。
原本能活着从海里上岸的帝企鹅数量就比交/配季节刚结束时下海的帝企鹅数量少了一小半, 回家的路上还因为各种各样的原因在不断减少。
掉进冰洞被海豹袭击, 坠下雪坑爬不上来被同伴抛弃, 哪怕是最常见的暴风雪在每次来袭时都会抛下几具尸体。
成年企鹅有厚厚的皮毛和脂肪层组成防寒机制, 也有抱团取暖这个途径做杀手锏, 但大群里不是每只企鹅都处于良好的健康状况当中。
疾病会使它们虚弱，旧伤也会。
安澜亲眼看见一只雌企鹅倒在暴风雪到来后的头一个小时里，事后再去看时才发现它的死因：这只企鹅曾在海中受到过海豹的袭击，背上有一处巨大的伤口，皮毛完全掀开，裸/露的肉变成了红褐色。
以往她只能在笨蛋父母外出觅食时不断祈祷，希望它们能度过一重又一重死劫平安回归，现在轮到她自己走这条路，才知道能一次次回到家人身边的企鹅有多么幸运。
也正是因为这样，安澜和诺亚在回到聚居地后都没去看夫妻团聚菜市场的热闹，而是第一时间找了个雪坡滑雪撒欢庆祝，玩累了才挪到大群边上蹲成两个肩并肩的黑白团子。
此时周围还是一片鸡飞狗跳。
找到伴侣的帝企鹅忙着交换幼崽，有的帝企鹅夫妇在为死去的幼崽哀悼，还有的则在为养崽失败大打出手。
圆圆和胖胖揣着鹅崽走到他们身边，安澜低头看了看两只才出生没多久的小企鹅，发觉它们真的小得可爱，鳍翅跟个玩具一样在寒风中哆嗦。妈妈也舍不得多放，提起来让她看了一两秒钟权当炫耀就又严严实实地把它们盖好了。
一直到傍晚时分聚居地里才大致安顿下来。
安澜和诺亚所处的位置在大群边缘，这里离摄影师们新搭建的迷你营地最近，离排队认领家属的队伍也最近，能清晰地看到被剩下的雄企鹅们。
这些企鹅爸爸几乎是在等待一个奇迹了。
它们站在小雪中，因为长期忍饥挨饿已经显得有些体力不支，但它们也知道现在找不到配偶的话等待幼崽的只有死亡，所以仍然在不断抬头、低头，发出响亮的呼唤声。
第二天中午，又一批雌企鹅从海边回归，从队列中领走了自己的丈夫和孩子。和家人团聚的雄企鹅们一下子卸下了重担，可以拖着疲惫的身躯去海边觅食，但仍有相当一部分雄企鹅没有听到熟悉的叫声。
雪花在它们肩上脊背上堆积起来，很快就积了厚厚一层，把黑色的羽毛染成了白色，远远看着好像一座没有生命的石像。
第二天傍晚，最后几十只雌性回来了。
在那之后接连两三天，安澜再也没有看到一只雌企鹅从捕食区的方向回归，而那些仍然处于等待之中的雄企鹅似乎也到达了极限。
它们中的一部分开始发出绝望的呼号声。
这是一种特定的响动，只有当父亲决定抛下幼崽离开时才会用这样的声音来进行哀悼，但它同时也给了失去幼崽的父母一个介入的契机，相当数量的帝企鹅在朝大群边缘靠拢，摆出一副随时准备领养幼崽的模样。
领养的成功率......很低。
刚被孵化出来的幼崽必须在最短的时间内完成从脚掌到脚掌