一路上，顾焱对她关怀备至，嘘寒问暖，她口不能言，他却能看懂她的每一个眼神并且马上作出反应，聪慧且机警，叫人挑不出任何问题。
她嗜睡，但是眠浅，夜里总要醒几次，醒来时寂静的夜里唯一能听到的是顾焱绵长的呼吸声，有节奏的，平稳的。屋外的月光透过窗纸隐隐照入屋内，他伏在桌上，却无不雅，许是太累了，这样的姿势他也能熟睡。冯岁安穿上了软底的鞋子，拿起自己宽大的外袍，轻轻走到顾焱身侧，给他披上衣裳，随后又缓缓走到土炕边上，脱了鞋子再次躺下。
又过了一阵子，她便睡稳了。这时，原本熟睡的顾焱却睁开了眼睛，眼里毫无刚刚睡醒的懵懂迷茫之意，他深邃的眼，在夜色的掩映下，平静无波。
身上的那件属于冯岁安的衣袍，无声无息地滑落在地，沾染了尘灰。