凌晨五点，郊外寂静无声，有不知疲倦的飞蛾扑向路灯。
闹钟响了很久，可红旗起不来。
她的意识模糊不清。
“你得冲你得往前冲，你的身后一无所有。你家背了四十万的外债，爸妈老了，快退休了，一身的老毛病。以后谁来还钱谁来还房贷？”
黄旗这样跟红旗说。
红旗是一个今年刚满十八岁的高中生，女高中生。
黄旗是她的伙伴，幻想中的伙伴。
红旗觉得眼睛像是撕裂了一样痛，就像有人往里面滴了肥皂水。头也疼，灌了铅似的沉重。
那又能怎么办呢？
父母营造的安乐笼就像舒适的枷锁，把人养出惰性和侥幸。
214天，红旗想，总有下一个214天。
她还没能明白时间的宝贵，嘴上说着我尽力了，心里还是觉得会有够冲刺的时间，现在大可不必。
把喧哗造作快要跳起舞来的闹钟按掉。红旗摇摇晃晃地起身了，她没有理会黄旗。
又睡了一会，房门外传来一道男声。
“还不起来，你想迟到吗？”
说话的是红旗的父亲，一个双眉像崇山，眼神炯炯，腰背永远挺直，龙行虎步的男人。
在红旗的心里他就是大山。
他不会进女孩子的闺房，很尊重红旗的隐私，每日一定得早起，而更早起是为了喊红旗起床。
可是红旗觉得他很凶，难以靠近。
父女之间一天也难得说几句话，因为红旗总是不耐烦，而父亲又不善于表达。
事实上红旗不敢对视他，所以从为看清过他的表情。
暂且打住，现在红旗要上学了。
父亲把红旗喊起床后就在客厅看《朝闻天下》。
红旗在穿与不穿校服红色的大棉袄之间犹豫了一下。
就在这时，母亲也起床了，带着倦意推开房门走了出来。
“穿棉袄去学校吧，骑车会冷的。”
“我自己冷热知道，我骑车运动后很热，不穿。”
红旗回答，她又在上学迟到的临界点了，待会又是一场秋名山车神的秀场。
红旗匆匆忙忙地背上书包，在玄关处换好鞋子拿上钥匙，关门时母亲又追出来，手里拿着塑料袋：“带点冬枣回学校吃吧，还有核桃。”
“牛奶拿了吗？”又接着道。
七点钟打铃，五十五分高三教学楼底的空地上会有级长以及值日领导，跟猫头鹰一样盯着迟到的学生。
红旗的班级在五楼，而她家离学校两公里，骑自行车需要十五至二十分钟。
红旗最快的记录是六点四十八分出门五十九分踏进校门，一分钟五层楼梯。
而现在——六点四十二分，红旗侧头看了一眼饭桌上的月亮挂钟。
“不要不要，我快迟到了。而且我背着好重，跟砖头一样。”
红旗急切地说，语气有点冲，她总是缺乏耐心，难以安排好自己的时间。
但她还是拿过塑料袋风风火火地去搭电梯。
红旗直直地站在电梯里，背对着摄像头。这是她的习惯，她不想让监控的摄像头对着自己的脸，察觉到她的面部表情。
她没有穿棉袄，只有一件白色肩上描绿边的校服短袖，校徽是燕喜亭，下面是红色的“1902”字样——这是建校年份。
黄旗飘浮在她的身侧，面孔一片模糊，只有隐约的情绪倾向。
“调整一下你的情绪吧，要上学了。”黄旗提醒道。
红旗没有回答她，她动了动脸上的肌肉，大概挤了一个笑容出来，垮掉了，又重新动动脸皮撑起一个微笑。
一个开始。
https://www.17kxsw.com/38_38519/1255om。17k小说网手机版阅读网址：m.17kxsw.com