通俗意义上的死亡，是生存的反面。
生与死之间，隔着一条禁忌的界限，这条界限把活人与死人清清楚楚地区别开来，死人到不了活人的世界，而活人一旦去了死人的世界就只能永远留在另一边。
具有智慧的生物对死亡有一种奇妙的预感，冥冥之中，会产生即将离开此世、去往彼世的缥缈感觉。
起初这种感觉很淡，像是远方的旅人在眺望被笼罩在浓郁的雾气之中的山峦，远远的看去，只能看到模糊的轮廓。
去与来，来与去，生与死是一个轮回，生命的轮回，像是一条衔尾的蛇，循环流转。
……
樱花的花期已经过了，枝头的烂漫繁丽褪去之后，层层叠叠的绿色便铺展开来，随着气温渐暖，绿意更加的浓郁苍劲。
透过树荫，斑斑点点的阳光飘飘洒洒地落到地面上，清风卷起落叶，擦着地面奔跑如淘气的孩童。
弥生月突然想起了大橘猫，她养了好几年的猫。
把大橘猫抱回家的时候是秋天，枯黄的枝叶凋落枝头，太阳褪去炙热，头顶苍穹清朗明净。
露水携着秋季的清冷，樱树褪去了苍劲的枝叶，金黄色叶片挂在朝天伸展的枝桠上。
大橘猫懒懒散散地趴在别人家的围墙上晒太阳，半眯着眼睛，胡须时不时抖一抖。
他的窝在那间宅子里，可是那已经是曾经的事情了。
原本饲养大橘猫的主人搬走了，也许是忘了把大橘猫一块儿带走，大橘猫一只猫被留在了这个小镇上。宅子里的女主人对猫毛过敏，也不喜欢猫，无论是家猫还是野猫，她都不喜欢，所以她决计不会把房子原主人的猫留下来的。
风起的时候，秋日温吞吞的阳光裹挟着黄叶在风里翻腾，哗啦啦如翻腾的金色浪潮。
一身橘色的猫藏在金色的浪潮里，树影斑驳地打在橘色的猫毛上，一块儿深一块儿浅，深浅不一，却又意外的和谐。
秋季凉薄的风里裹挟着住宅的女主人的驱赶声，大橘猫翠绿色的眼睛跟小红毛琥珀色的眼睛对上了视线。
十几年的时间，对于人类来说，只不过是从孩童到人生最青葱的岁月，但是对于一只猫来说，足以算得上是一生了。
喵星人是一种神奇的生物。
对于自己的终点，大橘猫似乎早就意料到了。
全身的器官在岁月中衰竭，骨头在时间里老化，原本就懒洋洋的橘猫变得精神萎靡，食欲不振。
对于自己即将要到来的死亡，大橘猫表现得很平静，该吃吃该睡睡，懒洋洋的样子和过去一成不变，唯一不同的是，他总是有意无意地黏在弥生月身边。
临行前的三个月，平时优哉游哉谁都不喜欢搭理的橘猫突然变得粘人，弥生月走到哪儿都喜欢跟着，吃饭喜欢挨着弥生月的脚踝，睡觉的时候连自己的窝也不趴了，慢吞吞地爬到弥生月的床上，把自己蜷缩成一大坨趴在弥生月的枕头侧。
天气好的时候，弥生月会把一张柔软的毯子对折好几次，铺在自己房间的窗台上，大橘猫就趴在这张毯子上边晒太阳边打瞌睡，趴久了动一动自己，换一个舒服的姿势继续晒太阳打瞌睡。
入秋的时候，空气里还残留着夏季的暖意，院子里的叶片在风里婆娑，黄昏涂抹在玻璃窗上，像是涂抹在面包上的草莓果酱。
弥生月注意到大橘猫在窗台上已经趴了老半天了，连姿势都不带换一个。
“大橘猫？”弥生月怔楞地喊了她的猫一声。
挂在枝头上的叶片在哗啦啦地翻滚，天幕的颜色靡丽到诡异，仿佛下一刻就能烧起来。
大橘猫脸上的胡须动了动，半抬起自己的眼睑，晚霞落进了翠绿的猫眼里。
随着归期将至，那层模糊的轮廓也会越发得清晰。
他要走了，没有比他更清楚自己的死期。
……
临近下午的时候，清澈的阳光在地平线上流淌，轻柔安静得像是山间汩汩流过的溪流。
五条悟没有在虎杖家里找到人，他在门口按了好几下门铃，都没有人出来开门。
按了好几下门铃的五条悟没有看到有人出来开门，视线在门口流转了几下，在围墙边逮到了一只夏油狐狸。
夏油杰：？？？
好奇害死猫，不，是害死狐狸。
特地戴着墨镜过来见人的五条悟一手捏着夏油狐狸的后颈皮，摩挲了几下自己的下巴，表情古怪地开口，“我怎么越看你越觉得你像杰？”
夏油狐狸：“……嗷。”
不，那是你的错觉，我只是一只普普通通的小狐狸。
五条悟：“连眼睛都一样小。”
夏油狐狸：“……”
你丫想打架就直说！
“狐狸酱，你有看到弥生月吗？”五条悟撸了两把狐狸。
夏油狐狸：“……”
你问一只狐狸小红毛在哪儿，你脑子有问题？
人高马大的成年男性两手托着腮蹲在门口思考了好一会儿，本就思维开阔的脑瓜子更加的思维发散，鉴于某个红毛有不打一声招呼就搬家的前科，五条悟顺理成章地就往那方面想了，转念又想到弥生月前几天信誓旦旦