虎杖家的灰狐狸是虎杖悠仁在圣诞节捡回来的。
十二月下旬到三月初，灰狐狸已经在虎杖家待了一个多月了。
医院里的市村医生说，这是只普通的宠物狐狸，只是毛色比较特别了点，是可以当做宠物养的。
把狐狸送去医院的那天，灰狐狸的右前肢撕裂性骨折，大半个身体的狐狸毛都被血染成了红色，干涸之后的血液在狐狸毛上结成一块又一块的血痂，一身漂亮的皮毛变得脏兮兮的，还散发着浓重的血腥味，医生迫不得已只好把他身上的毛毛剪掉之后，再给他进行止血、接骨和皮肤缝合手术。
接下来的一段时间，灰狐狸留在了医院里观察。
照顾灰狐狸的护士小姐说，灰狐狸是所有宠物中最乖巧的孩子，不会闹脾气，不会大吼大叫，乖乖吃饭乖乖养伤，唯一奇怪的事情是，灰狐狸好像不喜欢人类触碰他。
负责照顾灰狐狸的护士小姐告诉弥生月和悠仁，灰狐狸很聪明，总是想方设法避免跟人类的接触，他不像医院里的柯基犬，柯基犬在护士小姐去喂食的时候，总是会亲昵地凑过来，蹭蹭护士小姐的腿儿，高兴地汪汪，喂食的时候经常会跟护士小姐有互动。
灰狐狸总是喜欢自己一只狐狸缩在垫子上，看起来像是在睡觉，护士小姐想要趁机摸摸这只不亲近人的小狐狸的时候，狐狸睁开的的眼睛却把他吓了一跳。
狐狸的眼睛是深幽的紫色，细碎的光晕在瞳孔里流转，那双眼睛寂静如深沉的潭水，看不见底，其中饱含着恍若人类般的智慧，让护士小姐忍不住打了个寒颤。
灰狐狸的眼睛转动了一下，目光掠过护士小姐僵在半空的手，把脑袋往蓬松的尾巴里埋了埋，入睡之前，灰狐狸抬了抬眼皮，无声地告诉小护士。
——别碰我。
护士小姐只好把手收了回去。
接下来，灰狐狸在医院里修养的时间里，负责照顾他的护士小姐屡次想要摸一摸他的毛毛，都被他无声地拒绝，看向人的眼中毫不掩饰里面的疏离、冷漠和排斥。
护士小姐感到委屈和惋惜的同时，又无比同情这只狐狸。
能对人类怀揣着如此大的疏离和排斥，这只小狐狸曾经怕是受到了人类很大的伤害，否则也不会遍体鳞伤地被送进宠物医院里。
弥生月和虎杖悠仁去接灰狐狸回家的那一天，天气很好，昨天晚上下了一场雪，宠物医院外的乌木树枝挂上了晶莹的雾凇，金色的太阳泼洒在皑皑的白雪上，窗外传来的叽叽喳喳的鸟鸣声。
灰狐狸趴在垫子上睡觉，醒来就看到流淌在医院的白瓷地板上的阳光，窗户把阳光裁剪，洁白的窗帘紧紧地垂落。
灰狐狸的耳朵抖了抖，他听见了弥生月的声音，睁开眼睛把头从尾巴里抬起来，一眼就看到门口鲜艳惹眼的红。
“雨宫小姐，狐狸酱的右前肢恢复得不错，绷带和石膏都可以拆掉了，做个全身检查，今天可以出院了。”护士小姐告诉弥生月。
“谢谢你，护士小姐。”弥生月说。
弥生月转过头去，刚好对上了灰狐狸的紫色眼睛，对方做贼心虚一样把头扭了过去，避开了弥生月的目光。
弥生月疑惑地歪了歪脑袋。
虎杖悠仁做门边冒出个脑袋，看了看趴在垫子上的灰狐狸又看了看红头发的姐姐，渣渣眼睛，“姐姐，狐狸好像是在偷看你哟。”
“狐狸也在看你。”弥生月弯了弯眼睛。
“呐，护士小姐，我们什么时候可以带狐狸回家呢？”虎杖悠仁问。
少年的眼睛澄澈如从窗户泼洒在地面的阳光，让人身心愉悦。
“啊，等一会儿就可以啦。”护士小姐弯了弯嘴角，“不过在那之前，我们要给狐狸酱做个全身的检查。”
“我知道了。”虎杖悠仁点头，“除了姐姐的橘猫之外，这是我第一次养小动物，有点着急。”
猫猫狗狗还好说，这些都是大多数宠物爱好者选择饲养的宠物，养狐狸的人真的不多。
狐狸趴在自己的大尾巴上，半耷拉着眼睛，听着门口几个人有一茬没一茬地聊天，也许是冬天的太阳太过温暖，倦意涌上眉梢，有人靠近他都没有察觉。
弥生月轻轻捏了捏狐狸的大耳朵，也许是狐狸像夏油杰的关系，弥生月看到他总是想到像五条悟的白色毛茸茸。
被捏了耳朵的狐狸一个激灵，条件反射地想要挥爪子，抬眼却看到了垂下来的红色，最后他的肉垫拍到了弥生月的手背上，柔软又轻飘飘的。
“嗷？”狐狸傻乎乎地睁着眼睛看着捏他耳朵的弥生月。
“你的耳朵的毛毛比毛茸茸的要厚一点。”弥生月眨眨眼睛，琥珀色的眼瞳清澈的宛若孩童，“毛茸茸哪的毛毛都多，就是耳朵上的毛毛比较薄一点。”
灰狐狸愣了一下，而后讪讪地把爪子收了回去，抖了抖耳朵，把自己的耳朵从弥生月手里撤出来。
“你可真像夏油啊。”弥生月又说，“五条养了一只跟他很像的猫，那你是夏油养的狐狸吗？”
狐狸的耳朵又抖了几下。
旁边的护士小姐高兴坏了，“太好啦！雨宫小姐！”
弥生月一头雾水。