◆
——你有哪里想要去的吗？
弥生月记得妈妈问过她。
洁白的病房，曦光微熙，淌过窗台，打落在洁白的窗帘上，床头柜上的花瓶里的百合花还戴着晶莹的水珠，空气里是消毒水的味道。
弥生月坐在床边削苹果，一手拿着水果刀，一手旋着苹果，一圈又一圈红色的果皮越过水果刀的刀身，掉落下来。
房间里很安静，窗外是漆黑的枝头，沾着白色，小巧娇嫩的绿芽从枝头上挑出。
绿芽的枝头上趴着几只圆滚滚的小胖鸟，摇头晃脑的时候还发出几声叽叽喳喳的声音，黑溜溜的眼睛一眨不眨地看着透明的玻璃窗里的人。
弥生月愣了愣，刀上的果皮啪叽一声掉到了地上之后，才反应过来，弯下腰把果皮捡起了扔进了垃圾桶里。
手里的苹果只削了一半，一般红艳，一般色泽晶莹的淡黄色。
弥生月低头继续削她的苹果，肩头上搭着的一缕红头发顺着肩关滑落，落在胸前，静静地垂落下来。
“我不知道，妈妈。”也许是这个苹果不太成熟，不成熟的苹果是酸的，都酸到鼻子了。
弥生月觉得自己的鼻子很酸，眼睛里好像被什么东西挤满了，马上就要滚出眼眶。
◆
冬天不是什么好季节。
这个冬天的雪下得很大，玻璃窗外冻上了一层厚厚的霜，天空被墨色的乌云挤得满满当当，黑压压的，仿佛要压下来。
大晦日那天晚上下了一场雪，弥生月给妈妈煮了荞麦面，昆布和鲣节熬成鲜美的高汤，加上酱油味淋和一点盐调味。
妈妈在医院里吃了好好几天的粥，元旦来临之前，护士小姐告诉弥生月，可是适当地吃一点面条，大晦日，正好吃荞麦面。
弥生月不是第一次在没有人的家里做饭，在工作日，妈妈工作赶不上回家准备晚饭，晚饭都是由弥生月搞定，妈妈打开家门就能闻到饭菜的香味。
这次不一样了，妈妈不会打开家里的门，不会说‘我回来了’。
这天家里意外地很安静。
煤气炉冒着青白色的火焰，汤汁在锅里咕噜咕噜地翻滚。
庭院的屋檐底下，风铃里的纸笺还在风里打转，清澈的铃声回荡在空寂的庭院里。
弥生月咔嚓一声，关上了煤气灶，荞麦面打包进保温盒里之后，拧上了煤气炉。
“喵。”大橘猫迈着步伐，胖胖的身体慢悠悠地靠近弥生月，猫猫头在她的脚下蹭了蹭。
弥生月摸摸大橘猫的脑袋，“你乖乖在家里看家。”
“喵呜。”大橘猫继续蹭，一点都没用要放人出门的意思。
弥生月摸着猫头的手顿了顿，最后一只手拎着保温盒，一只手把大橘猫捞起来，“那我们一起出门吧。”
“喵呜。”大橘猫满意了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，蜷着尾巴，心安理得地窝在弥生月的怀里。
电灯开关被啪地一声关上，和室里陷入了黑暗，原本应该窝着一只胖橘猫的纸箱子空荡荡的，桌子上的时钟转动着，滴滴答答的声音静静地流淌在黑暗里。
空寂无人。
弥生月坐着电车去了医院，电车顺着轨迹划过铁轨，车窗外映出满眼璀璨的灯火。
电车还在向前，当当当地行使在铁轨上，弥生月抱着自己的橘猫，腿挨着冰冷的保温盒，琥珀色的眼睛里倒映出星火般的灯光。
漂亮璀璨的灯火，没有一盏是属于自己的。
唯一的那一盏灯火，也马上要熄灭了。
大橘猫蜷着尾巴趴在弥生月的腿上，眯着眼睛打着呼噜，弥生月一下一下地摸在大橘猫柔软的脊背上，一边摸，思绪在不知不觉之中开始起伏。
她想了很多，大多数都是「雨宫弥生月」的事情。
她出生在春天，出生的那个春天，迷迷糊糊从病房里醒过来的时候，第一眼看到的是窗外沾着白色雪花的乌木枝头，枝头上挑出细细的嫩芽。
黑发黑眼的女人像是抱着无价的珍宝一样，抱着还在襁褓里的她，黑色的头发从脸颊边垂下，她一伸手就抓住了对方的一缕黑色的头发。
——你是谁呀？
她想要问，出口的却是一连串模糊不清的咿咿呀呀。
啊，原来她还不能说话。
婴孩的声道还未发育完全，尚且稚嫩，只能发出咿咿呀呀的音节。
女人的脸上缓缓露出笑容，因为刚生产完，脸上没有什么血色，笑起来的时候像是一朵纯白色的百合花，纯白温柔。
“弥生月，你叫弥生月好吗？”
窗外是枝头上的嫩绿色的芽，浅浅柔和的色泽，却靓丽得吸引人眼球。
“你看，三月弥生，是万物苏生的季节。”女人笑得眉眼弯弯。
“弥生月。”她呼唤自己的名字。
“我是妈妈哟。”
女人握住她的手，那只不大的手，把她的手轻轻地包裹着，手心里的温度源源不断地传入。
“我是妈妈，来，跟我念哦，哦、噶、桑。”女人用她的柔和的嗓音，一个字一个字地念出音节。
弥生月还记得那天的太阳很温柔，穿着白色衣裙的