蔡十一拿起长长的竹筷子，夹出油锅中最后一根油条，接过老伴递来的旱烟袋，坐在沾着星星点点面粉的板凳上，喜滋滋地抽着烟。螺旋般上升的烟圈，犹如他当下的生活，蒸蒸日上，越来越好。蔡十一眯起眼睛看着店里店外坐满的食客，心里充满了感慨，三十余年的艰辛创业，如画卷般在眼前徐徐展开。
在兄弟姐妹之中，他排行第十一。父母皆是目不识丁，给儿女们取不出响亮、动听的名字，只得按照各自的排行起名。像他这种子女众多，父母本事有限的家庭，能够把他们拉扯养大已经很了不起了，当然就不会奢求父母能移交他们多少财产了。他二十岁娶老婆，家里没有掏一个子儿，完全靠自己三寸不烂之舌，以及根据实际情况，所采取的非常手段。
他老丈人本想收他几吊钱权当彩礼，可是看到女儿日渐凸起的肚子，反而倒贴了几吊钱给他当作家用。他老婆嫁过来之后，才察觉到他的阴谋诡计，心里的委屈，可想而知。每当俩夫妻相互怄气的时候，他老婆就忍不住指桑骂槐，话里有话。他自知对不住人家，也不敢顶嘴应答，免得又惹她伤心难过。
他二十二岁与父母分家，父母只给予了他一间四面漏风，下雨进水的烂茅草房，一张摇摇欲坠，稍一用力就会散架的旧床，一套缝满补丁的被褥，以及几双筷子，几只破碗。他们夫妻俩只意气消沉了几天，便很快振作起来，男的到镇上早餐店当伙计，女的去富人家做下人。一年虽然所剩不多，但总是年年有余，不过十来年光景，一间茅草房便换成了三间青石瓦房。
早餐店老板见他机灵可靠，自己几个孩子又无心继承事业，就将养家糊口的好手艺，悉数传授给他。蔡十一知恩图报，愈发卖力。十三年前，老掌柜染上重病，知道来日无多，便写下文书，请众邻舍见证，把早餐店作价转让给他。蔡十一接手店铺，在老掌柜原来的手艺之上，又加以适当的改良，生意愈发兴隆，财源滚滚。
如此又过了几年，手头宽裕的他，在镇上最好的位置，买了块地皮，盖起三进的四合院。台阶前摆着一对神态威猛的大石狮子，朱漆大门镶嵌着茶杯大小的铜钉，门顶上悬挂着知府大人写的牌匾，雪白围墙外种植着垂杨大树，堪称镇上数一数二人家。现在他有钱了，但是几乎没有人仇视他，他赚的每一文钱清白干净，经得起询问追查，白手起家创业的人，谁敢鄙视嫉恨呢？
蔡十一今年五十岁，店里大多数的活，他已经交给儿子去做了，但他还是像以前做伙计一样，第一个来到店里，最后一个离开。他用以身作则的方式告诉儿子，想保持住现在的生活，就必须日复一日的吃苦受累，除非实在做不动了，否则绝不能停歇下来。在店里用餐的食客，多半是熟客，偶尔出现的陌生面孔，要么慕名前来，要么是外地的同行。他几乎可以肯定，坐在门外柳树下那桌客人，就是想从他这里得到某些奥妙的同行。
他们已经连续在这里用餐四天，品尝过店里每一道餐品，其中有个长相清秀的男子，经常取出纸笔写些什么东西，大概是在记录食物的味道，做法。蔡十一不怕同行竞争，做吃的行业精髓在于用心打造，有些人做着做着，就心有杂念，偏离方向，只有虔诚执着，信念狂热的人，方能长盛不衰。蔡十一目光从这些人身上移开，转到坐在门口角落，晒太阳的老伴身上。
她脸上带着温柔的笑意，不再年轻的脸庞，闪烁着奇异的光芒，仿佛花朵一样娇丽，显然沉醉在快乐之中。是什么让她开心呢？是流水一样落入口袋的金钱，还是前些天花大价钱，给她置办的金镯子？她已经厌倦了每天跟别人低声下气的生活，时刻挂在脸上招牌式的笑容，只不过是讨生活而已。只有他知道她此刻在想什么，她在追忆往事。
眼前的荣华富贵，并没有给她带来太多的感触，倒是以前一贫如洗的日子，反而让她怀念至今。她既不喜欢现在大腹便便，说话干脆利落的他，那个曾经穿着屁股破了几个大洞的裤子，说话腻腻歪歪，不三不四的穷小子，才是她一生最爱。她更不喜欢如今忙于事业，一躺在床上，就呼呼大睡的他，那个和她在一张一动就“吱格，吱格”乱响不停，一抬头就看到从屋顶漏下月光，星光，会和她说一晩上废话的床上，睡了好多年的男人，真是一想起来就禁不住要笑。
蔡十一看得心里发笑：“傻婆娘，正如江水，河水不能倒流，人怎能回到从前呢？”就在此时，听得车轮辗地之声，一辆载着货物的马车缓缓而来。车身插着两面旗帜，一面写着“坚决抵制华山派”，另一面写着“服从武林盟命令”，字体硕大，引人注目。车上所载的货物，皆张贴着产自武林盟的标志。可是蔡十一知道，除了袋子上的武林盟标识，里面的货物跟武林盟没有任何关系。
车上每一样货物，都和华山派有千丝万缕的联系，在当下武林盟全面封杀华山派的大环境，这种事本来也是绝不能发生的。然而神通广大的二道贩子，总有办法把这一切做得合情合理，天衣无缝。虽然如今的价格比以前贵了三四成，但对比起武林盟所开出的天价，还是在可以接受范围之内。送货人在店门口停车，卸下他订购的面粉、黄豆、猪油、白糖、食盐。蔡十一