了一个服务而兼研究的科学组织”,更是立言精辟:“仅就对于地质学的发展一端来说,在君足可以称为学术界的政治家。”
丁文江比胡适大4岁,是同代人。但他俩一个是江苏人,一个是安徽人;一个首要生涯登山渡水,与石头打交道;一个是新文化旗头之一,主攻文哲。他们却贴心贴腹,终成莫逆亲信。
胡适喜欢喝酒,在国外求学时虽不沾酒,但回国后就开戒了。丁文江担心胡适饮酒过量伤身体,就从胡适《尝试集》里摘出几句诗请梁启超写在扇子上,并把扇子送给胡适,提醒他戒酒。丁文江的苦心,令胡适感动,说:“我很感谢他的情意,从此把他看作一个人生很难得的‘益友’。”
1931年,丁文江一家在秦皇岛租了一所房子消夏。丁文江挂念胡适,就写了一首诗邀请胡适来此度假。两天后,胡适带着儿子祖望到秦皇岛,和丁文江一家度过十天快乐的时光。临别前夕,二人彻夜交谈,最后共同背诵元微之送白居易的两首绝句尽情倾诉惜别之情。
“适之,最近过的好吗?咱们好久没有约饭啦。”
“在君,都怪我,最近太忙了,我也好想和你约饭啊。”
“适之,又到暑假了,快来和我一起去秦皇岛度假吧!”
“在君,你怎么知道我想出去散心,期待这次旅行。”
“适之,你总是太贪酒,以后不许这样喝了,答应我好吗?”
“好的,在君,我知道你是最爱我的人,都听你的。”
谁能想到,这近乎肉麻的对话竟出自两位民国大咖——丁文江与胡适。胡适喊丁文江“大哥”,丁文江唤胡适为“小弟”,两人视对方为一生的挚友、战友、诤友、益友。在丁文江逝世20周年之际,胡适不顾年老体弱专门撰写了一本12万字的《丁文江的传记》,其深情可见一斑。有人说,如果民国有“最佳基友奖”,那一定要颁给这对!
丁文江曾说,科学是教育和修养最好的工具,学科学的人有求真理的能力,而且有爱真理的诚心。无论遇见甚么事,都能平心静气去分析研究,从复杂中求简单,从紊乱中求秩序;了然于宇宙生物心理种种的关系,才能够真知道生活的乐趣。
胡适赞叹:这是一个真正懂得科学精神的科学家的人生观,这是丁在君的人生观。
1935年底,丁文江前往湖南调查粤汉铁路沿线的煤矿储量与开采现状。他本不必亲自去,但他说:“我觉得此种任务关系很大,所以我要亲自去看看,方可使将来计划易于实行。”
在湖南,他首先游了衡山,步行直达山顶祝融峰。后来到谭家山煤矿勘察,他又一直下到矿洞底部。回到衡阳,由于伤风,他生了炉火,结果当晚煤气中毒。1936年1月,丁文江病逝于长沙。
胡适说,“丁文江在湖南,在游兴和责任心的双重诱惑之下,爬上三千多英尺的高山,又走下六百多英尺斜深的矿洞”。
丁文江就是在实地勘探中,死于煤气中毒后的救治不当,得年仅49岁。
对于丁文江的不幸去世。胡适悲痛欲绝,情难自禁。2月9日夜,他写了长文《丁在君这个人》,赞扬丁文江的学问人格。又用元稹诗原韵写了两首诗纪念好友:
“明知一死了百愿,无奈余哀欲绝难!高谈看月听涛坐,从此终生无此欢!爱憎能作青白眼,妩媚不嫌虬怒须。捧出心肝待朋友,如此风流一代无!”
2月16日,胡适收集丁文江众多好友、学生的回忆文章18篇,利用《独立评论》第188期专门编辑了一期《纪念丁文江先生专号》,以示怀念。