院长只是笑笑，却不接他的话，反而问道：“昨天晚上梦见的黑鸟，又对你说了小偷之类的话吗？”
“不记得了。”
蔡绩也不明白自己为何这样说，他只是脱口而出，其实梦中的每一句话，他都记得清清楚楚。院长也默默地坐着，眼望竹棚外无尽的雨夜。
“你以后还会做这样的梦。尤其是……”
“尤其是？”
“尤其是你持有剑的话……不过，目前为止还没有得到确凿的示意。也许那时你会懂得如何隔绝那个梦，就算隔绝不了，它也只能传递普通的信息，无法再对你施加实质性的影响了。所以，只要你不相信它，就当作普通的噩梦好了。如果你觉得相信我比相信它更好的话，下次看见它时就直接走开吧。”
“我听不明白。”蔡绩固执地说。
院长俯身看了看他。“……生气了吗？”
“没有。”
“上次碰面的时候，我说了不太好听的话吧？”
明明就是几小时前发生的事，从她嘴里说来倒像过了好几个月似的。对于这等明知故问，蔡绩有心想做个漂亮的反击，脑袋里却转不出话。等他好不容易想出一句“难道你当时喝醉了吗”，院长却以为他是不打算再说话了，自顾自地接着说：“抱歉，当时我在想别的事情，心情不太好，并不是针对你的。”
“……你怎么了？”
“想起了一些伤心事而已。因为不愿意接受，所以就迁怒到你身上了。”
虽然嘴上这么说，她此刻的声音里却没有一点伤心的意思。蔡绩将信将疑，回想先前她的冷言冷语，却也不能断定是在撒谎。他迟疑着问：“你也有朋友犯了和我一样的病吗？”
院长转过头看着他，脸上有一丝惊讶。“为什么这么想？”
“我……瞎猜的。先前你问小刍的事。还有，你开这个医院，说是为了别人……”“可惜猜错了。”院长说，“这件事上我只是为自己而已。”
蔡绩觉得有一丝尴尬。他正要低头去抹裤子上干涸的泥点，院长又说：“你也是个很细心的人，等我死后，应该可以照料好自己了。”
他抬起头，和院长的视线撞到了一处，原本想说的话全部都吞回了肚子里。院长的神色并不特别严肃，也不是开玩笑时的故作神秘，而是种平淡的陈述。他一下明白她说的全是真话，至少她自己是这么想的。
“这是最好的办法。”她自语道。
院长站起身来——仿佛是向世界下达了命令一般，天际与楼宇的边界处悄然卷开，浮现出侵晨时分的薄红微光。晨曦跃动着，曳舞着，呈现出放射状的朝霞。他的心口猛然狂跳，几乎要从座位上掉下来。院长伸手扶住他。
“和那个梦里看见的天空很像吧？”
蔡绩说不出话来。院长又摇了摇头，霞光便像盖了罩的烛火般倏然熄灭，沉沉夜幕落了回来，重新遮住楼宇的轮廓。
俨然已将昼夜阴阳的运转都掌握在股掌之间——院长却像什么也没发生似地扶他坐稳。
“还算是有趣的事情吧？”
“……什么？”
“这座城市的法则。虽说大体还是要服从真正主人的意志，想在时间、环境之类的细微处做调整却不受约束。不过还是尽量不动吧，否则自己也容易错乱。我在这点上一直掌握不好。”
她重新坐了回去，这一次离蔡绩稍近了些，不过现在蔡绩也不在乎了。他四肢虚弱、头脑空空地望着对方，看她皱眉斟酌了一会儿，然后对他问道：“还记得你叔爷爷的事吧？”
蔡绩木然地点头。其实他根本不知道她在说什么。
“你的叔爷爷相信自己被神仙……应该说，被妖怪传授了长生不老之术——他说的是真的，那个妖怪就是我。”
“嗯。”
院长看了他一会儿，然后无声地叹气。
“根本听不进去。还以为慢慢来会好点……结果你也太不经吓了。”
难道是我的问题吗？蔡绩心想。他又瞧了瞧竹棚外漠漠无声的雨幕。
“你……你为什么要那样教他？”
“不，我没有教过他，刚才是胡说的。按照你说的时间推算，他头次发病的时候我还没有出生。”
“你……才修成吗？”
院长眉头紧皱地盯着他，眼神里流露出一丝无可奈何的焦虑。
“从来没有什么妖怪教过你的叔爷爷，他真的只是有妄想症而已。也许他是那种过于敏感的人，会在睡梦中受到一定影响，但和妖怪学艺这部分是他自己想象出来的……我猜你的故乡原本就有类似的动物崇拜，才会让他产生与精怪交易的幻想吧。”
蔡绩木木地点了一下头。面对一个刚刚在他眼前倒转日月晨昏的人，对方说什么他都只能接受，哪怕是要跟他谈相信科学。
“但你没有那种病，”院长继续