学生。
“别回头。”罗彬瀚说。
周雨疑问地看向他。
“没什么……我晚上想出去走走，看看街上的变化。也许我会晚点回来，记得别把门反锁了。”
“小心。”周雨简短地应答道。不过他并没说明要小心什么，这只是句礼貌的告别语。
他们就在餐馆门口分别。罗彬瀚以消食慢步的姿态朝着商区的方向溜达过去。天已经黑了，街上的人还是不少。他把双手插在兜里，观察每一个路人的表情。
他觉得自己已经很久没有看到这么多张同类的面孔了。这些面孔是如此相似，在路灯的照耀下是没有颜色的——不是苍白或枯黄，而是些没有色彩的虚影。不知为何，每一个人的脸上都没有笑容。大概没有什么特别的理由去笑。他同样也没有发现一张特别悲伤或绝望的脸。有些人是无聊的。有些更像是疲惫。有一次某个男人只顾低头看手机，差点在转角撞上罗彬瀚。在那瞬间罗彬瀚借着手机的光看见他嘴角弯曲，露出兴奋的神态。可是当他抬头看向罗彬瀚时，那股独特的神态也就即刻消失了。他平板的脸和其他路人一样空乏无聊。那反应令罗彬瀚感到仿佛是自己侵犯了对方的隐私，是他偷窥了这个男人表露出生物特性的时刻。
“对不起。”对方含糊地说。视线已经从罗彬瀚肩膀上越了过去。
“没事。”罗彬瀚轻松地回答。他心想如果自己是个刚刚逃离现场的杀人犯，脸上还沾着受害人的鲜血，那对方也是不会注意到的。而对方刚才正痴迷的又是什么？一场球赛。脱口秀节目。搞笑电影。色情录像。没有什么答案不可能，他并不想去求证。
他开始往更热闹的地方走。这本就和他的目的地一致，可是现在又增添了别的用意。他渴望看见别的什么东西。火焰或是灯光。色彩与香味。当然还有声音。最好有笑声和吵闹，才能证明他并非是走在一个粗糙的布景里，不是活在旧电影的黑白胶卷上。水泥路面是干净的，他却越走越觉得吃力，如同正身陷泥泞之中。他吸进肺里的空气寒冷又呛人，似乎掺着数不清的灰尘与冰晶。他不可能因为这几步路就觉得疲惫，可他的确感到累了。尘世！这个词如有魔力。只要置身其中，就会满面烟灰、风尘仆仆。
闹市区近在眼前。在那片霓虹灯光中，他的确捕捉到了他想要的声响。出现在这儿的面孔更像是活人。他们会对着橱窗张望，也会对路过的罗彬瀚作出些反应。身处这样的环境中时，罗彬瀚觉得自己像只逐渐从冬眠中苏醒过来的蜥蜴。环境温度上升了，他的身躯与头脑也就迅速地适应环境，保持一种让人觉得他十分合群的姿态。他的脸上挂出和周围相似的放松畅快的表情，冲路边吐舌头的宠物犬吹吹口哨，又抓住差点落到扶梯外的气球，把它还给那个惊叫的小女孩。当他这么做时，那女孩非常高兴，没有一点害怕的样子。
他心想她应当过得不错，要么就是他演得很好。俞晓绒这么大的时候从不会用这样的表情看一个成年的陌生男人。她总是有一股精明警觉的劲儿在。真是人小鬼大。可是话又说回来，在某方面精明过头也许会导致在另一方面糊涂透顶。他总是时不时地担心她。当他在寂静号上时，这种担心被暂时遗忘了。现在他却找回了这种思绪，并且发现它丝毫未曾减轻。那些梦魇。那些恶意与潜伏的阴影。尘世！
“小心。”他心不在焉地对那小丫头说。
小女孩和她妈妈走开了。罗彬瀚依然盯着那个鲜艳的橙色气球，似乎想确定它不会突然爆炸。他又听见一阵小孩的笑声，于是转头去寻找。在快餐店的玻璃窗后头，他一下看见了五六个大概在小学年步龄段小孩子。他们全穿着不一样的衣服，由一个年轻女孩带着。她的年纪绝不应当是这么多孩子的母亲，罗彬瀚觉得她更像是老师或保姆。
她保持着小学教师式的亲切的笑容，然而难掩眼角的疲倦。要一次性看管这么多孩子肯定相当不易，透过落地的玻璃窗，罗彬瀚能看见她在桌子底下悄悄舒展双脚，把脚后跟轻轻抽出窄狭坚硬的皮鞋，再不情不愿地塞回去。
他觉得这一幕有些好笑，可是偷看显然并不礼貌。当那位疲劳的年轻保姆看过来时，他迅速地别开视线，佯装自己一直在研究他们头上的新季产品广告牌。他本以为这足以使他摆脱嫌疑，可是那年轻保姆仍在盯着他。她是觉得他形迹可疑？罗彬瀚没法再装作看不见了。他只得跟她对视，打量她大致是鹅蛋型的脸孔，稍有些短宽的下巴，眼角有轻微斜吊，使她在青春美丽中带着一丝强硬。可是她精致的齐刘海与娃娃领衬衫却显得很乖巧，更像是刚满二十岁的年轻女学生会穿的衣服。
罗彬瀚很确定这个年轻女孩不是自己那众多亲戚中的一员，至少不是在他认识的范围内。可是她盯着他的眼神有点不太对劲。不是对潜在危险的怀疑，不是对陌生骚扰者的嫌恶。那是一种在回忆和辨识着什么的眼神。
他肯定让她想起了什么人，不管是不是他本人。意识到这点后罗彬瀚立刻准备离开，他甚至看见那年轻保姆从座位上站了起来。可是她并没有真的从店里走出来，而是满脸震惊地留在原地。她