灯光将他的影子拉长。
乔斯年不知道自己站了多久，烟灰缸里满是烟蒂。他看了一眼时间，凌晨十二点半。
他悄无声息地走出书房，再一次走到客房门前。
里面已经没有任何声音，乔斯年的手搭在门把手上，轻轻转动，门开了。
屋里的灯熄灭了，叶佳期蜷缩成一团睡在被窝里，像一只没有安全感的猫，一动不动。
乔斯年不知道她睡着没有，走过去站在床前，借着微弱的光看着她素净的脸庞。她那瘦削的瓜子脸上是干了的泪痕，枕头上也有星星点点的水痕。
叶佳期的一只手臂露在外头。
乔斯年弯下腰，握住她的手，替她盖好被子。
叶佳期睡得浅，大概是被惊醒了，眼皮子抬了抬，很快又合上。
乔斯年没有走，站在一旁凝视着她的容颜，看了很久。
深夜安谧。
……
大概是晚上哭累了的缘故，第二天的叶佳期起得很迟，在床上坐了很长时间。
洗了脸下楼，她穿了一件黑色的吊带长裙，外面罩了件白色的披肩，看上去没有太多的心情，就连表情都是麻木和黯淡的。
让她意外的是，乔斯年这个点还在家。
他在阳台上和乔乘帆并肩坐着，乔乘帆在练字，他在一旁指导。
他看上去不像是要去公司的样子，一身深蓝色的系带居家服，容颜平和，倒是很有耐心地在教乔乘帆。
乔乘帆握着毛笔的样子很认真，一笔一划，阳光就落在他的头发上、宣纸上。
叶佳期看着父子俩坐在一起的背影，怔了怔，又转过头去。
心尖像是被掐了一下。
“太太，这是乔先生亲手做的早餐。”佣人端了一碗很养生的五谷粥来，还有煎蛋和小笼包。
“嗯。”叶佳期应了一声。
大概是听到餐厅里的动静，乔斯年拍了拍乔乘帆的后背，站起身，往餐厅走来。
他站在门口，看到她的眼睛红通通的，眉心皱了皱：“没睡好吗？”
“挺好。”她吃着粥，淡淡回应。
“今天想不想出去？我带你们出去，今天公司正好没什么事。”
叶佳期摇摇头：“我想和你说一说工作的事。”
“你想做什么工作？”
“我想回村里。”叶佳期只是知会他一声，并不需要征求他的意见。
“你走了，乘帆和小柚子怎么办？”
“我想一个人静一静。”
乔斯年沉默了。
叶佳期吃着早餐，没有什么胃口，吃得很慢。
好一会儿她才开口：“乘帆知道了么？”
乔斯年明白她问的是什么，摇摇头：“我找个机会跟他说，不会太久。”
“好。”叶佳期嗓音寡淡，眼皮子低垂着，没有什么神采，也不想和乔斯年说太多的话。
“粥的味道还喜欢吗？我早上起来熬的，小火，慢熬。”
“谢谢。”
乔斯年的眉头皱得更深。
她吃着早餐，乔斯年没有再打扰她，悄悄退了出去，又回到阳台上。
乔乘帆在练字，他不喜欢老乔在身边监督，因为老乔太严格了。