病房里，灯还亮着。
外头的晨曦初至时很耀眼，没过多久却被阴沉的云给遮得严严实实，紧接着下起了小雨。
付莳忽然被窗外溜进来的风夹杂的雨丝凉到后背。他翻转身体的位置，朝窗外复杂的上空望眼而去。
“又，下雨了。”
他从躺椅上起身，舒展肢体，言语中显露出一些疲倦。
“我怎么在这里？”
周尔迷糊地愣了片刻，强撑着起身。
“你总算醒了，早餐想吃什么？”
付莳拿起手机开始拨打电话。
“不吃，我要去酒店。行李还没拿。”
“放在1788，你还不觉得安全吗？”
付莳站起身俯下头贴近周尔，近得让二人彼此都能察觉到对方的气息。
“你！”
周尔有些愤怒，眼前这老板既不懂得社交礼仪，又不懂得安抚客人，简直糟透了。
“付老板，您的客人在您的酒店遇到这么大的精神伤害，完全可以提起精神赔偿的。”
“当然可以，不过，我已经做好善后了。你看，我都带你来医院了。还给你准备了丰盛的早餐。”
付莳谈到赔偿事宜，话锋立刻转变，言语平淡，内容坚实。
周尔心想这果然就是一个彻头彻尾的生意人，现在说什么都是多余的。
“周女士，有什么需要，我都会时刻待命。这个服务，您还满意吗？”
“真得太满意了！”
周尔瞟了一眼付莳，竟也没有其他可以怼过去的。
“1788房间的门锁总是很难打开吗？”
她躺回病床，叹息一声，双眼失神地盯着天花板。
“什么？”
“原本我倒挺好奇你们酒店的装修风格，复古一点也未尝不可。”
“哪里复古了？”
“门锁就挺复古的。”
周尔侧脸看向付莳。
“哪里？现在都用房卡，你说得我都有点反应不过来。”
周尔接过付莳递过来的卡片。
“你看，这是你插在房间的插卡口的。”
周尔接过房卡，仔细想了想，竟然没有一点印象。
这是一张印有“岂可便捷酒店”名字的褐色卡片，用一只小巧的透明卡片包装袋套着，显得有些小心。
“你没有发现书桌上还有一把钥匙吗？”
周尔眼神露出了些惊恐。
“没有，你难道发现你的书桌上有一把钥匙？”
付莳赤裸裸地看着，像一根针直接扎进周尔的近乎错乱的思绪中。
“我，我。”
周尔脑海中一个片段紧接着一个画面，从缓慢到极速。几分钟之后，手中的房卡掉落在地。
“你没事吧？”
付莳捡起卡片放回了文件袋。
“没事。”
周尔有些慌张，她反复看着自己的手，感受着之前的局促。
付莳走出房门，手机铃声响起。
“哦，好的，非常感谢！”
“能走吗？”
付莳挂了电话，转身问。
“当然。”
“回酒店。”
周尔缓缓地走在医院病房的过道上，突然有些画面重新回到了记忆之中。
她停了下来，向左看了看，一束破窗的光照到她的左脸上。
“1788左边有窗户吗？”
“阿？”
“还是一扇破了的窗户。”
周尔转过头，求证地看着付莳。
“没有窗户。”
周尔满眼的疑问写在脸上。
“你不信？回酒店。”
“姐姐，是受了什么刺激了吗？”
周尔没有回答，想起几个小时之前，她走出房间的时候，她犹疑的就是前后不一的过道。
想到这里，她浑身战栗，非常不舒服。
光影在车窗上飞快地穿梭。周尔拉下车窗，呼吸稍微平缓了一些。外头初夏的味道很熟悉，有些闷闷的甜。她转过头看向付莳，这人侧脸的轮廓也好熟悉。
“疯了！”
周尔回过神，有些失望地掩面。
“怎么？又不舒服了。”
付莳伸手拍了拍她的肩头。
“没事，没事。”
周尔说着咬起手指，眼泪也顺着眼角往下滑。
付莳看了看这女人的反应，也不知道说些什么。
就在沉默的狭小空间里，车如约而至。
过道依旧幽深，1788还是在过道的尽头。只是并没有侧面的日光和破旧的木门，而是头顶的灯和褐色的房门。门锁也不是难开的锁孔，而是贴近房卡就会自动开启的感应锁。
推门而入时，周尔的呼吸几乎停止。
“这是我昨晚入住的房间？”
周尔扑向付莳，想要证实些什么。
“你别激动，就是阿！刚才赵队打我电话了，说是证据不足以证明有凶案发生。”
付莳衬衫衣领都快被周尔揪破了。听了这一番后，她才松手。
“那你昨晚神神叨叨地找警察来干嘛！闲的？”
“上个月的三号，岂可发生过