人”，这阵子常说这句，每个字呈现在眼前，仿佛都带叠影，像说话时的回音。不是普通层面上的意思。说着说着，自己都忍不住激动起来。胸口那里不停起伏，被什么充盈得满满当当，一会儿是不吐不快，一会儿又是不知从何说起。半晌，张老太把一只骨节嶙峋的手放在她手上，拍两下，“妹妹，”她道，“我晓得的。”初时是宽慰她，停了停，又换了一本正经的口气：“天知地知，你知我知，不就好了？”冯晓琴被她逗得笑出声来。望着她，也不知怎的，忽地，眼泪顺着鼻尖落下来，滴到她手背上。
追悼会过后，冯晓琴把老太托她保管的东西，一并还给张老头。“两块金币，还有五千四百块现金。全在这里了。”她猜想或许要解释一番。谁知张老头说声“谢谢”，径直收下了。他从口袋里拿出一本簿子，正是张老太的记事本。“她把事情经过全写下来了，还关照我，不要误会妹妹你。”张老头说完叹口气，“我老太婆有点搭进搭出，清醒的时候还是蛮清醒的。”他头上戴着新织的粉色毛线帽。最后几针还是在医院里冯晓琴织的。张老太手脚太慢，这工夫，别人十顶也织好了。老头子戴粉色帽子，看着总是奇怪。冯晓琴没忍住：“阿婆讲，你喜欢这个颜色。”他道：“她织的，我都喜欢。”竟是小夫妻般的声气。透着些伤感。“八十好几了，又是那种病，想开了，也就没啥了。”他叹口气，又对冯晓琴说声“谢谢”——“亏得妹妹你，让她最后那段日子过得蛮开心。”
“你儿媳，着实也不容易。”湖心亭里，张老头对顾士宏感慨。顾士宏问他，记事本里写了什么。他道：“我老太婆的心里话，只给我一个人看，说是不能说的。”顾士宏笑笑。张老头又道：“我老太婆要是加入作家协会，我和你只好靠边站。夜里一路看，一路流眼泪。等于是把过去的日子再过一遍。一辈子太短了，要真有下辈子，我无论如何都要再寻到她。”脸上笑着，说到后头声音却有些哑。顾士宏劝他：“她肯定跟你一样的心思。下辈子，下下辈子，只要有缘分，总归碰得着。”
“不晚”陆陆续续又多了七八个老人。实打实，真正靠做出来的。万紫园、白云公寓，还有附近几个老式小区，白天常有人来打听，问价钱，看情况，或是讨一份宣传单回去。“看情形，不出半年，房间可以住个六七成满。”冯晓琴对展翔道。
展翔顺着她说：“再过一年，就要扩建了。”居委会前几日还派人过来看，里里外外兜一圈，挑不出毛病，嘴上没多说，脸上是服气的。冯晓琴说：“爷叔，出名了，发财了。”展翔手伸过去，在她头上轻轻砸个毛栗，“少寻我开心！”这动作有些亲昵，冯晓琴让开，“——爷叔不是说过嘛，给附近70岁以上的老人免费吃中饭，两荤两素。现在时机差不多了，可以搞起来了。爷叔以后就不是暴发户了，是成功人士、社会名流。恭喜你。”展翔怔了怔，诧异这话是几时在她面前说的，绕了一圈，才想到当初向顾清俞求婚时，隔了一堵墙，必定被这小女人听了去。兀自有些难为情，打个哈哈，待要与她说笑一番，她已面无表情地走了过去。
顾士莲的活检报告出来，情况果然不好。隔日便住进医院，准备做手术。顾士宏与高畅商量，手术后大家轮流照顾，排个表，白天晚上按次序来。“这样，你也不至于太累。越是这个时候，越要有条理，不好乱了方寸。”高畅应着。主刀医生是顾清俞找的，经验技术都是一流的，次日清晨第一刀，也不拖时间。高畅塞了五千块钱给顾清俞，“你托人办事，开销总归是我来。”顾清俞不接，“姑父，你只管全力以赴盯着姑姑的病，别的事情以后再说。”高畅只得称谢。手术前一晚，顾昕提出陪夜，“我明天出差一周，后面大家辛苦，今晚让我来。”
病房有现成的躺椅，天不冷，带个睡袋，也方便。吃过晚饭，高畅叮嘱几句，便走了。留下姑侄二人。顾士莲问他：“出差去哪里？”他回答：“杭州。”顾士莲嗯的一声，“那倒是不远。”顾昕问：“要不要削个苹果给你？”她摇头，“肚子还是饱的。”示意他随意，“你管你自己，有事我叫你。”顾昕去了趟厕所，回来时见顾士莲已睡了，侧向另一头。其实还早，八点都不到。替她拉上帘子，自己也躺了下来。看了会儿手机，听床上似是有动静，帘子悄悄掀开一个小角——顾士莲身子微微蜷着，肩膀有节奏地一颤一颤，应该是在哭。顾昕先是一怔，随即把帘子塞好。不敢惊动。又过得片刻，听顾士莲叫他：
“昕昕。”
他嗯了一声。“姑姑，怎么了？”
“姑姑要是不在了，你会难过吗？”顾士莲不回头，依然是背对着他。语气有些硬，与这话的内容不相称。应该是为了掩饰哭腔。顾昕盯着她的脊背看了一会儿，不动，也不说话。忽然意识到姑姑其实是害怕。——“你姑姑，就是只纸老虎。”临出门前，苏望娣喋喋不休，说顾士莲要是真不怕，根本不用那么凶神恶煞，越是凶，就说明她心里越是抖豁。“你们顾家人，都是一个德行，嘴巴凶，骨子里屁用没有。”一旁顾士海听得烦躁，说她：“就你最有用。换了你，你不怕？人家是恶毛病，又不是感冒发烧！你不晓得啊？”苏望