树梢落下，砸在地上溅起一片泥泞，她一身白衣却未染上半点痕迹，不时有花瓣落下，却以一个诡异的弧度从她身旁滑落，不沾她身上分毫，恍若闲庭信步般一路走来，身后却没有半个脚印留下。红花绿叶中，这一抹干净的白却格外耀眼，仿佛夺去了天地间所有色彩。
若有人常人看见，怕是会吓一大跳，以为遇见了缥缈仙人，亦或者山中精怪。
她嗅这雨后熟悉的桃花香，顺着记忆中的方向，穿过千姿百态的桃树，停在了一座小院前。
小院简陋，唯有瓦屋三间，被半人高的院墙围起。
院前有一颗桃树，树干约莫有两人合抱粗，散开的枝干如同一把大伞，层层叠叠盛开的淡红桃花格外好看，树干上绑着一根根红色丝带，每根丝带上都写着一行小字，有新有旧，旧的已经褪去了色彩，似乎在这挂了许多年。
涂玉神色复杂的走近树前，随时拿过一根丝带，凝神看去。
——愿吾妻身体康健，岁岁平安。
涂玉唇角微微上扬，眼中有些讽刺，随手抓过另一条。
——愿吾妻平安，早日归来。
——愿早日寻到吾妻……
——愿她……
一条条丝带看去，每一条都与她有关，涂玉心中却依旧平静如水，无波无澜。
三十载，足够她放下了。
或者说，在祁彦之迎娶她人那一刻便该放下了。
青梅竹马也好，两情相悦也好，背叛了就是背叛了，哪怕再念着又能怎样，那一道隔阂早就成了天堑，截断了所有退路。