宋橙站在学校门口，她背着爸爸宋江刚给自己买的橙色小书包。
今天是爸妈都放假的好日子，妈妈姜殊说她下班会来接自己，然后去找爸爸，最后一家人再一起去吃一顿非常丰盛的晚饭。
她很兴奋的站在学校门口的马路边，一辆车停在了她面前，是妈妈的车。
宋橙对着车窗里的妈妈挥了挥手，然后坐上了那辆车，跟着妈妈去找爸爸。
这是她十岁的事情。
妈妈的车载着她，到了初中学校的门口，马清清也在车上，和她一起下了车。
之后的场景，就是她和马清清一起上学下学，两人一起做公交车。
公交车载着两人，一起到了高中的学校门口，这是她第一次见江墨。
江墨跟着她一路下了公交车，走在她身后，她其实已经知道他了，只是没有转过身去问他，为什么要跟在我的身后。
操场上，她坐在看台，看着江墨坐在单杠上，一只手撑着下巴，也不知道在想什么。
“你好，能借一下你的笔吗？我的没带……”
一次随堂模拟考，两个班互相换了人，她坐在江墨的身后，不好意思的戳了戳他的后背，问他有没有多余的笔。
江墨没说什么，转身递给了她一支笔，考完试后，他也没向她要。
……
“我好喜欢你啊，宋橙。”
“醒醒，醒醒……”
“我好爱好爱你，橙子。”
宋橙真的太累了，她没有力气去回应这一遍又一遍的爱意，那声音也越来越淡。
“……醒醒，醒醒，别睡！”
“别睡！你一定要醒过来啊！”
一阵呼叫后，她陷入了沉睡。
“就这样吧，我已经尽力了。”宋橙放下了一切。
……
“快快快！呼吸机！！”
……
“她休克了！”
……
不知过了多长时间，所有人都已经变得精疲力尽。
“醒醒……醒醒……”
“橙子，我真的好喜欢你啊，怎么办？”
“橙子，爸爸回来了，别睡了，让爸爸看看你，好不好？”
“妈妈在这儿，你睁开眼睛……”
“橙子，我是清清啊！”
“别死，你千万别死啊……我已经在努力救你了，只要你稍微用一点力气就好……”
……
宋橙的脑子里，忽然出现了一大团的杂音，一阵尖锐的声音穿过了她的整个大脑。
“刺啦刺啦……刺啦刺啦”
她又重新醒了过来，整个人都躺在一个灰色的空间里，一点力气都没有。
“为什么要让我回来？”
宋橙在心里问着这个问题。
不知道哪里跑出来了一个声音，对她说：“你还有很多事情都没有做，为什么不能回来？”
“可是我好累啊。”
她的嘴唇变得干裂，肢体僵硬，大脑都变得迟钝起来。
“没关系，慢慢来，你现在只需要睁开眼睛就好。”
“……”
她沉默了一会，然后“嗯”了一声。
……
“她的心率又恢复了！”
……
“快！继续施救！”
……
“她可以活过来吗？”
“只要她想。”
……
“你是谁？”
宋橙睁开了眼睛，看着灰色一点一点的变黑，好奇的问她。
那个声音笑了笑，回道：“我就是你。”
“那我怎么看不到你呢？”
“你不需要能看到我，听见就好。”
“刚才发生了什么？”
“一件很可怕的事情。”
“什么可怕的事情？”
“你不愿意想起来，我也不愿意想起来的事情，所以别问了。”
“好吧。”
宋橙看着眼前的颜色，越来越黑，直到她看不见其他的颜色。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天边放光明，好像许多小眼睛……”
这是宋橙第一次一个人睡觉的时候，妈妈教给她的歌，妈妈告诉她：“星星会在黑夜中照亮你，也会保护着你，所以不用害怕黑。”
她记住了，每次在黑夜中睡不着的时候，都会唱这首歌，来让自己不再怕黑。
黑色的空间里，开始划过一颗小小的流星，就那一瞬间，那颗流星照亮了整个黑色。
紧接着，出现了许许多多的星星，黑色渐渐被星星的黄色给遮盖了过去。
宋橙看着星星挂满了黑夜，还有一些星星，跑到了她的怀里，他们在发光发热。
……
“打开空调，调高点温度，她的的身体太冷了！”
……
“调到多少度？”
……
“30度！”
……
“好！”
……
手术室里，每个人都汗流浃背，主医生的汗，流到了他的眼睛里。
每个人的精神都在高度集中着，只要一个不注意，宋橙就会一命呜呼。