十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，他们总是在薄暮时分来园中散步。
男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动。
他的妻子攀着他的一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。
女人个子矮，也不算漂亮，大概出身于家道中衰的名门富族。
她攀在丈夫胳膊上，像个娇弱的孩子，她向四周观望时，总含着恐惧似的。
轻声与丈夫谈话，见有人走近，她就立刻怯怯地收住话头。
他们和主人公一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，且比主人公守时。
主人公什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。
他们逆时针绕这园子一周，然后离去。
主人公看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
故事里的第二个角色，是一个小伙子，常常到园子里来练歌。
好多年，小伙子都没跟主人公过话，直到有一天，他才主动跟主人公打了声招呼。
从此以后，园子里再也听不到小伙子的歌声。