“生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴流逝。只有这一颗泪珠，在岁月的长河里流淌，光彩夺目，永远，永远……”杨帆手握十三姨一滴泪，拿纸巾给她擦通红的鼻子。
“哪有永远，它马上就会没了。”十三姨上半身靠床头躺着，扭过头去，不想让杨帆给她擦鼻子擦眼泪了。
“不会，那个女孩子在我心里留下了一滴眼泪，我从五百年后回到现在，找的不是五百年前的那个人了，而是现在的这个人。”杨帆说道。
十三姨把杨帆的手拍掉：“擦完鼻子又拿来擦眼睛，有你这么擦的吗？”
“我这不是跟你学的吗？”杨帆笑道：“你一直是这样对果果的。”
“我不管，你不能这样对我。”十三姨躺下来，躲进薄薄的被子里。
“好，十三姨，不早了，我回去睡觉了啊。”杨帆把纸巾扔进篓子里。
十三姨小声说道：“没外人在的时候，你不能叫我十三姨了。”
“那叫什么？”杨帆问道。
当初让叫“十三姨”的是你，现在不让叫的也是你。
“你自己想。”十三姨说道。
杨帆试探问道：“叫‘三姐’？”
十三姨摇头：“不行。”
“初三？”杨帆又问道。
十三姨俏脸微红：“我有那么小吗？”
杨帆点头：“你就是那么小。”
“那时候遇见还在上小学的你就好了。”十三姨幽幽说道。
杨帆说道：“遇见也没用，你初三前就跳两级了吧，那时候我才三四年级，毛都还没开始长，根本不懂什么是爱情。”
十三姨把腿伸出被子，踢了杨帆一脚：“不许胡思乱想。”
“嗯，那我回去睡觉了。”杨帆准备起身。
“那允许你胡思乱想。”十三姨说道。
“没什么可胡思乱想的。”杨帆说道：“爱情是最短暂的，友情才能长久，亲情更是一辈子。”
“我们现在是什么情？”十三姨问道。
“友情？”杨帆说道。
“不要！”十三姨不知足。
“那就亲情。”杨帆说道。
十三姨小声说道：“有些亲情，是从前面两种感情进化来的。”
“我们比较厉害，一下就跳过前两个阶段。”杨帆说道。
十三姨不说话，只是拿腿踢杨帆。
“踢吧，踢够了我回去睡觉。”杨帆任由她踢，反正就跟给他按摩一样，还挺舒服的。
再踢了几下，收回脚，十三姨说道：“还没说好没人的时候，你怎么叫我呢。”
“你说了算。”杨帆懒得去想这个。
“上周幼稚园里，你叫的那个？”十三姨跟杨帆商量。
杨帆问道：“老婆？”
十三姨把脑袋藏进被子里，然后又把腿伸出来，用力踢了杨帆一脚：“不行！”
“那我就不知道叫哪个了。”杨帆说道。
十三姨把脑袋从被子里探出来，小声说道：“我爸妈和奶奶从小就叫我十三，也只有他们这么叫我。”
果然不管多大的女孩子，都喜欢被人照顾的感觉，连辈分都不想要了，杨帆是个聪明人，一点就通：“那就叫十三吧，我很喜欢这个数字，中学的时候，我是校篮球队，球衣号就是这个数字。”
“这么巧吗？”十三姨惊喜，满脸期待：“那你叫一个。”
杨帆看了眼一旁熟睡的果果，说道：“这不旁边有人吗？等没人的时候，我……”
“她是人吗？”十三姨怒道。
还没等杨帆说话，她又说道：“她就是个幼儿园生物，什么也不懂。”
杨帆叫道：“十三，我回去睡觉了。”
“嗯。”十三姨把被子拉上来，只露出两只眼睛，眨呀眨，看着杨帆。
打包好一篓子的纸巾，重新套上一个塑料袋，杨帆提着垃圾袋出卧室。
没多久。
客厅里传来琴声与歌声。
“……
深秋嫩绿的垂柳
亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里
我从未忘记你
……”
黑暗里，十三姨脸颊贴上呼呼大睡中的女儿的额头。
你终究是你，不是我。
看你长大，也没找到我失去的时光。
第二天。
中午前，做了一顿饭，等汤熬好的空隙，杨帆去收拾最后的行李。
“哥哥，你今天不能陪我玩了吗？”果果跟在杨帆身后，看他收拾行李。
“嗯，等哥哥忙完回来，就带果果去玩。”杨帆接过十三姨打包好的洗漱旅行袋，放进行李箱。
“那你什么时候忙完回来呀？”果果问道。
“等阳台上的花儿开了，我就回来了。”杨帆说道。
果果点头：“那我要多给它们浇水，明天它们就能开花，你明天能回来吗？”
“可以，只要它们开花了，不管多远，哥哥都会马上赶回来。”杨帆说道。
“拉勾。”果果伸出有点胖乎乎的小指头。
杨帆蹲下来，跟小姑娘拉勾。
拉完勾，小姑娘相信了杨帆