肖诺、肖强出生于1955年春夏之交。
这天，肖父下班后没像以前那样，推着独轮车出去卖水果，而是直接到医院接肖母回家。
肖父对双胞胎的到来先是一喜，后是一沉，感觉肩头的担子又加重一分。
肖父推车，肖母抱着儿子坐到车上，女儿则用棉被裹住，再用绳子揽在脸盆里。
独轮车吱吱呀呀，沿着还算平坦的马路，一直叫到县城边上的修理厂宿舍，进家时已是深夜。
狭窄的半截宿舍增添了两个婴孩儿，一下子显得拥挤不堪。
肖父作为正式工，分配到了为数不多的宿舍。原本是两个职工一间屋，各自成家后，厂里便从中垒了一道墙，由此隔成两家。
另一家前两年得了儿子，母凭子贵般常在肖母面前炫耀，给了她很大压力。
当然，更大压力还来自于肖父家的单传。原本肖家有过几个孩子，却因生存条件不佳，除肖父之外的都过早夭折了，因而生儿子的愿望全集中在肖母身上了。
另外还有不可抗拒的社会习俗：生了儿子，就可以传下父性，可以永久与父母生活在一起，最后为父母养老送终；闺女却是要嫁人的，要陪伴丈夫为公婆养老送终。嫁出去的女，等于泼出去的水，所以是根本指望不上的。
诸多因素加在一起，若是肖母不生出个男孩儿来，那在这个家的地位就岌岌可危了。
要知道，她和肖父共同的村庄里，只有肖父一人，凭借自己的手艺进了县城的修理厂。想嫁给他的女孩儿可太多了。如果自己生不出儿子，强势的婆婆说不定就会替儿子做主休了她。这是她提心吊胆生孩子、看到是个女孩儿后崩溃的主要缘由。
好在老天眷顾她，又送给她一个儿子，让她欢天喜地、内心里感谢上苍千万遍。
肖父烧了一锅开水，让肖母简单洗涮一下，又给她喝了一碗红糖水，便上炕休息了。
怎奈女儿忽然有些咳嗽，还啼哭不止，引得儿子也跟着大哭起来。
肖母从疲惫中醒来，恨恨地说道：“这个小贼丫头，生怕谁不知道她，把我儿子都给带坏了！”
肖父建议：“给她喝口糖水吧，兴许是饿了。”
肖母叹了口气：“一共半斤红糖，连我都得省着点儿，还得给儿子些，哪有她的份儿啊？”顿了一下，又说：“正是困难的时候，有钱都买不到东西，她真不该来呀。多余的家伙！”
肖父没再吭声。翻身下炕，去公用厨房捅开炉子里的火，将一碗剩粥煮烂，盛了两碗，递给妻子一份，然后俩人分别喂孩子。
女儿还好，除了稍许咳嗽，吃的东西并不挑。儿子却是尝了一口过后，大概是嫌粥没有滋味，用舌头将其顶出，再也不肯张嘴。
肖父想了一下，从水果筐里拿出一只小苹果，用小勺挖成泥，掺到粥里。他接过儿子，先用果泥碰一下他的小嘴，尝到滋味的孩子这才张开嘴巴吃起来。
肖母满意地看着丈夫，打算继续睡下，一扭头却见肖父也给女儿喂了一口果泥，并且那丫头还吧嗒嘴等着，不禁一股怒火冲上来，严肃喝令：“把儿子喂饱就行了，赶紧上炕睡觉！”
话说出口，她不由得楞了一下：结婚以来，都是丈夫一人赚钱，她只管半个宿舍里的家务。虽说买菜做饭、洗洗涮涮、缝缝补补也挺忙活，但毕竟没有经济地位做支撑，因而说话总是和颜悦色、看丈夫眼色的，从未有过这样的语气和声调。
她小心地瞄了丈夫一眼，见他并未在意，反而顺从地上炕来了，心里不禁舒坦许多。
第二天，隔壁的工友媳妇抱着儿子过来，询问出生孩子的性别。见到一对双胞胎，不免心生妒嫉，说了两句不痛不痒的话悻悻离去。
肖母这才正眼瞧了一下女儿，觉得她多少还是有些用处的。