白玉兰花开，余安抬起头伸手接住被风吹落的花瓣。他记得去年，他和她一起看玉兰花的盛开，无需等待，看过去它就已经盛开了。
现在地点不同，季节相同，那时在高中里，现在他在大学里。现在他好想变成一束可以迅速找到她的光，光能捕捉住时间的齿轮，不管它有多快。他拿起相机，灯光一闪就把盛开的白玉兰给定格住。
我还记得你曾问过我很多次，永远有多远？现在我可以回答你了。
在你我缘分之间，倘若没有再见重逢时，永远就定格我看你最后一眼，最后一眼就是永远。
谢谢你愿意给我一个完整的家庭，在我不在的那些年一直守候我们的家。也谢谢你愿意支持我的工作。你常说美女配英雄，那么你是我的美女，我是你的英雄。表情（笑脸)。唯一的遗憾，在你和孩子们。为了工作，缺少对你们的陪伴，我深感抱歉和遗憾。
我的生命因为有你们而完整，所有所受过的苦痛，想到你们那些苦痛抵消了。
祝你们今后的岁月里安康喜乐，永远在幸福的路上！
致我亲爱美丽的太太——永远深爱你的丈夫。
她紧紧抱着信和照片，抽泣着低声地喊着他的名字，“亦程，亦程你可不可以回来？哪怕几秒钟都可以。亦程，亦程，亦程……”她悲痛欲绝，哭到失声。
她不能接受，也不愿相信他不在了。
当年为了和他距离不那么遥远，任性跑回来和他在同一城市念大学，她念政｜法大学，他念公安大学。和他的距离，一个月可以见好几次面甚至更多。
大学毕业的时候，她还沾沾自喜对他说，“你看我们都是做有关法律的工作。配不配？美女配英雄哟。”他们穿着毕业服在彼此的大学门口合影。
直到他们工作了，见面的机会就越来越少了，即使他们结了婚。他的工作越来越充满了私密，什么都不能对她说。有时候一身疲惫的回来，抱着她就睡着了。看着他的睡颜她就想，等他退休了，我也退休，到那时候他们会有更多的时间，不用相隔多远的距离。
“那是一个孩子叫我们修筑的，给的钱也很多。大概十六七岁的模样，时不时地咳嗽，而且还咳得很厉害。”一个五六十岁戴着的男人，常年碰水泥皲裂的手指头夹着一根卷好的草烟说道。
平江市
张衍渊他们又回到了这里，想查清楚是谁立的碑。
“叫，叫什么名字？”孟玲玉看着后面的墓碑，嘴唇有些发抖问。
“名字叫啥不知道，短头发的，不知道是女娃还是男娃。自己抱着骨灰盒来的，起先我以为她是孤儿。”他说着从口袋里掏出打火机，蹲在草地上抽烟。
“哪你们知道她现在在哪里吗？求求你们告诉我们，我们是她的家人，她失踪好久了。”张衍渊走过去，蹲在他面前按着他肩膀焦急的说道。
“这……我们真不知道。那孩子很少话。我们问她的话，和我们工作无关，她只字不说。”