任望珊打开橱柜，想给他拿点喝的。映入眼帘的是各式各样的酒。
没有咖啡，也没有可乐。
最早认识于岿河的时候，他真的是每天桌上放着瓶冰百事不离手；后来他喝咖啡成了习惯，虽然酒量好，但能不喝酒的时候都不会碰，情愿闲暇时候喝点茶。
但是现在，橱柜里只有酒了。她用了七年时间，把那个喜欢冰百事和咖啡的男孩弄丢了。
望珊沉默地关上橱柜门，在消毒柜里找出一个瓷碗，把西红柿鸡蛋面盛进去，又把清炒西蓝花盛进一个木制碟子。又习惯性地俯身拉开抽屉，找出筷子和汤匙。
她关掉油烟机的灯光，端着面转身之前，于岿河把目光收了回去。
任望珊走过来，把吃的轻轻放在茶几上。
要是有葱就好了啊，这样面也更好看些。
她突然没来由地这么想着。
于岿河漆黑的瞳孔沉沉不见底色，微弱的光衬得他立体的轮廓边缘若隐若现。
“你……凑活着先吃点面吧。我……也不会做什么东西，平常外面吃得多。你发烧了，不管怎样先多少吃一点，吃完之后吃药。”
任望珊见他还是不动，语气淡淡道：“身体最重要。上司身体要是不好，怎么管公司？黎阳已经够累了。”
于岿河心想：操，又关黎阳什么事儿了。
任望珊，你关心的倒是够宽的啊。
嘴上却平静道：“谢谢。”然后默默俯身端起碗筷，走到餐桌前背对着客厅，拉开凳子坐下。
“我从来不在茶几上吃东西。”
“……好的。”
任望珊没跟他走过去，静静地盯着他的背影，眯起眼睛。
昏暗的灯光下，他的衣服背面隐约闪着微光。
望珊倒吸了一口凉气。
于岿河坐在餐桌上，拿着筷子的右手隐隐有些使不上力气。
任望珊对厨房烹饪之类的事情一点儿都不擅长，做的东西客观来讲真的不太好吃。这个面都还是硬的，清炒西蓝花卖相不错，但于岿河第一口就知道又忘记放盐了。
可是他还是全部吃完了，他觉得特别满足。
他吃完后安静地起身，把碗放进洗碗机，又把锅子放进水池浸着。然后转身走回来，目光在空中与望珊相对，望珊没有躲避他的目光，而是微微蹙着眉，看向他的左心房。
那里是一个黑色的“河”字。
于岿河看着这样的任望珊，突然有点想笑：她没化妆的样子和高中那时候还真是像。这么多年了，也没什么大变化。变化只是，他把她弄丢了。
失去比得不到更可怕，因为它包含着曾经。
外面突然打起雷，任望珊一个哆嗦，朝左边落地窗外看去。
于岿河没有动。他知道任望珊最怕打雷，但她现在很清醒，他不可能再像在电梯里那样直接过去抱住她。
要是爱你爱得再少些，言语和动作是不是就可以多一些。
雷声渐渐息去，黑云压城，瓢泼大雨轰然落下，豆大雨点砸在在落地玻璃上噼啪响，半遮的窗帘下渐渐浮起了烟尘。
霎时漾了河海，醉了青山。
于岿河也看向窗外：“我家没伞。”
望珊刚想说“没事，淋点雨没什么，我要走了”，于岿河就继续道：
“客房在二楼最里面。”
望珊大脑出现短暂的当机，随即反应过来：“不用，我要走了。”
“是谁刚才说身体最重要？你好像没有一次淋了雨之后不会发烧的。”
任望珊指尖微微发颤。几乎是立刻想脱口而出：
为什么要说以前？
有这个必要吗？
但她把这些话咽下去，开口变成了：“谢谢。那我雨停了就走。”
“……随你了。”
——————————
2019年10月11日 星期五
2:30 AM
望珊睡眠浅，外面又下着雨，意识一直有些模糊。
耳边的声音渐渐轻下去，又慢慢全部归为寂静。
她睁开眼，慢慢起身下床，拉起窗帘一角。
外面雨停了。
路灯很亮。
她转身把床铺整理好，被子叠回原来的样子。轻手轻脚地路冗长走廊。楼梯口左手边那扇门紧闭着，应该是于岿河的房间。
这样离开，最好不过。
她朝门口走去，路过时无意间朝客厅看了一眼，顿时愣住。
于岿河阖眼躺在沙发上，茶几上有她拿过来的东西。
她鬼使神差地靠近了一点点。
于岿河身上那件白衬衣有些皱，右手手臂的袖子捋起来了一截，上面胡乱缠着纱布。包扎的并不专业，望珊一看就勒得太紧，对伤口不好。
她静静地盯着沙发上的他。呼吸平稳，好像睡得正深……
要现在走吗？
衬衫赔了，淋雨的事也还了，但还有这件事……
她无声地叹了口气。默默在沙发前面半跪下，轻手轻脚地把于岿河胳膊上的纱布一点一点解开，一边还不忘盯着于岿河的脸色。
要是他有什么动静，一定要立马撤。