事事的消磨时间。
就好像在等待什么一样。
等待战争，或者是死亡。
“要来一罐么？”
槐诗从脚边的箱子里抽出了一听啤酒，那都是珊德拉每次从下面的派对‘掠劫’完毕之后，偶尔想起自己还有个上司才送来的‘供奉’。
现在，槐诗随手晃了一下，一层冰晶就爬上了瓶身。
冰爽怡人。
并未曾故作冷漠，晶格1-7接过，仰头干掉了半罐，长出了一口气，“呼，爽快，多谢长官。”
“为什么我总感觉你不喜欢说话？”
槐诗好奇的问，“是我的错觉么？”
“铸铁军团的准则就是沉默，长官。”
晶格1-7回答：“士兵只需要执行，不需要说话——从新兵服役开始，一直到被调到其他部门，我们都是被这么教导的。
他们说，言多必失。”
在天文会的四大军团里，铸铁军团的数量是最多的，甚至比其他几个军团加起来还要多很多倍。
和其他各有功用的军团不一样，铸铁军团除了正面战场攻坚之外，什么都做，什么都干，宛如万用工具一样，数量最为众多，同时，牺牲也最为庞大。
和槐诗这种空降的新人比起来，他们才是真正的老兵，边境防御阵线的重要基石。
那些战争和苦难并没有打垮他，哪怕是其他牺牲者都已经逝去，可在晶格1-7的身上，依旧延续着往昔的某种特质。
平静，又坚定，像是真正的钢铁一样，毫不动摇。
哪怕天崩地裂。
有这样的同伴，所有人都会感觉到由衷的安心。
“实话说，我原本是想要让你放松一点，但你好像并不需要这些无聊的关怀。”
槐诗感慨，再度递过去一罐啤酒：“作为半个老相识，我想要为你做点什么，但恐怕你并不需要。
所以，恐怕我唯一能保证的就只有啤酒管够了。”
“啤酒就够了。”
晶格1-7的嘴角好像微微勾起了一个弧度，“谢谢你一直记得他们，槐诗先生。”
“……”
槐诗没有回答。
因为他不确定自己是否算得上记得他们。
那只是在群星号上短短的一面之缘。
他们带着作战目镜和面罩，浑身笼罩在武装之内，未曾露出过任何面孔的部分，在那二十分钟里，除了肩头的标志之外，并没有留下让槐诗可以留在记忆里的东西。
如今回忆起来，剩下的竟然只有一个称呼——晶格小队。
他们是1-1到1-13.
至于姓名？性别？年龄？
那些资料早已经被封锁统辖局的保密管理局内，等待故纸堆一点点的枯黄腐败，或许有朝一日，能够能在六七十年后重见天日。
这算是记得么？
他们都是没有名字的人，和更多牺牲在战争中的人一样，和过去那些庞大的牺牲没有什么不同。
就连被人铭记都难以做到。
“让人记住名字，真难啊。”槐诗轻叹，“你不会觉得难过么？”
“我们不是为了被铭记才来到这里的，先生。”
晶格1-7平静回答：“从新兵营到铸铁军团，我们有六次退出的机会，可每一次放弃的人都寥寥无几。
我的教官告诉过我——人总有结束，但有的时候，有的结束，会有更意义一些。”
他拉开领口，露出了锁骨上那个黑色的刺青，让槐诗愣了一下。
柳东黎曾经对他讲过，在四大军团之中，除了烈士遗孤之外，最重要的兵员来源之一，就是在内部被戏称为‘赎罪军’的存在。
统辖局有一个部门专门负责在全境的阴暗角落里遴选，为诸多囚徒和犯罪者打开方便之门，他们会详细评估每个被选中者的状况，倘若你被判断为还有挽救的价值，那么四大军团的大门就会向你打开。
而你将有机会，为自己赎罪。
让烂泥一样的垃圾人生，再次得到意义——
“如您所见，我并非是生来正直的人。”
晶格1-7依靠着身后的装甲，自嘲低语：“我犯过一些错，一些，无法被原谅的错，以至于失去一切……
有的人对我说人可以重新站起来，但我并不相信，因为宽恕和重生那种事情对我来说，太过遥远。”
他停顿了一下，认真的说：“可如果能有机会成为英雄的话，谁不想呢？”
哪怕是，被人遗忘也没有关系。
这是槐诗第一次看到晶格1-7的笑容，那么释然，让他无言以对。
是啊，谁不想呢？
难道自己不也是怀揣着不切实际的理想，走到现在的么？
“为英雄干杯吧。”
他举起啤酒。
“干杯。”
晶格1-7举起啤酒，一饮而尽。
在阴云之下，他们静静眺望着远方的篝火，分享着最后的啤酒，享受最后的闲暇和空隙。
直到许久之后，篝火的光芒渐渐暗淡。
除了轮值的守卫之外，所有人沉沉睡去。
而在后半夜，槐诗从椅子上睁开了