时爬上了火焰山，热得人喘不过气。
书辞是从泰山压顶中醒过来的，望着身上堆得跟座楼似的被衾，连抬头的力气都没有。
她勉强挣扎着坐起身，一看窗外，天已经黑了，桌上一灯如豆，茶盏还冒着余热，细瞧周围的摆设……倒像是个客栈。
可除了她，屋内竟再无别人。
脑中虽一团浆糊不甚清晰，但昏迷前的情形还依稀记得些许。
大雨，药堂，油布伞，一个面具人。
某个昼伏夜出的贼肯定就在附近，书辞张望了一会儿，于是刻意清了清嗓子。
客房门外，沈怿正垂头静静望着手里的面具，沉默的思忖着。
他在想，昨天的那一瞬，书辞到底有没有看清。
如果她看清了问自己，待会儿要如何解释；如果她看清了却不问，自己还要不要解释？
背后听到书辞在咳，原本没打算搭理，然而那咳声越来越夸张了，担心她再这么咳下去会把小二招来，沈怿叹了口气，还是将面具再次戴上。
“咳咳咳……”
“别咳了，又不是得的痨病。”他颦眉推门进来。
书辞坐在床上，面色比之前瞧着是红润了许多，她唇边含了一抹浅淡的笑：“就知道是你。”
沈怿绕过桦木桌走到她床前，眼睑垂下，淡淡地瞧着她，眸子里看不出任何情绪，“是我什么？”
书辞此刻也仰起头，双目间带有明显的探究和敌意，定定地与他对视。
她不说话，他也不说话，两人就这般相望了快有半盏茶的时间。
就在沈怿快要忍不住开口的时候，书辞忽然微微启唇，语气带着迟疑：“你……”
他在面具后不可见地皱了眉，硬实的脖颈处，喉结上下滚了滚。
书辞认认真真地把他又打量了一次，语气低沉：“你之前是不是……”
沈怿僵立着，薄唇不自觉地动了动，刚想说些什么，就见书辞眸中微恼。
“你之前是不是帮我换了衣服？！”
他一口气没提上来，险些岔气，冷哼道：“外面找了个婆子替你换的！”
闻言，书辞仿佛死了一回又活过来，拍着心口说：“那就好。”
听她言语间庆幸之意尽显，沈怿寒着脸：“怎么，怕我占你便宜？”
“不是怕……凡事小心一点比较好。”
“恶意揣测，你就是这么对你救命恩人的？”他扬起眉，有心为难道，“你救我一回不假，可我帮你了几次，自己算过没有？你的结草衔环，涌泉相报呢？”
“好了好了，我感恩我感恩，我非常的感恩。”表达完感激之情，书辞忍不住小声嘀咕，“老这么斤斤计较，又没说不知恩图报，只是暂时没碰上机会罢了，而且……”
额头忽然一热，他带着薄茧的手覆了上来，掌心之大，在视线中落下一抹阴影。她的睫毛刚好触碰到，眨了几下眼睛，觉得痒痒的。
“烧退了。”沈怿撤回掌，语气不自觉放轻了些，“先把药喝了吧。”
书辞回过神来，心不在焉地嗯了一声。
浓稠的药碗递到跟前，她捧着低头吹上面的热气。
苦口的不一定是良药，但良药必定苦口，嘴里涩，心里也就没那么苦了。
沈怿双臂抱胸，歪在窗边看她，直到那一整碗黑漆漆的汤水见了底，才淡淡开口：“又被你娘欺负了？”
书辞静默着把碗搁下，双目注视着被衾上的刺绣，良久才说：“我娘她给我说了个媒，高攀人家镇国将军的公子，结果我病了没能去赴宴，她很生气，和我爹吵了一架。我知道这么做也有些任性，不过如若病的是我姐姐的话……”
她没讲下去，后半截话只以无声的摇头来代替。
空气沉寂了许久，听到屋外的雨势早已停息，书辞随口问道：“什么时辰了？”
沈怿瞧了眼天色，“大概亥时。”
她很是欣慰地点头：“那还好，才睡了两个时辰。”
“两个时辰？”沈怿拿眼睇她，“你睡了一天一夜了。”
她微愣：“这么久？！”
“不然你以为你这烧能这么容易降下来？”
书辞未及多想，本能反应就是回家，掀开被子便准备下床，然而脚刚跻进鞋子里，身形忽然顿住，似是想到什么，很快又默默地坐回了床上。
沈怿将她的一连串动作尽收眼底，也不打算多问：“快一整天没吃东西了吧，想吃点什么？”
听到这话，书辞发了狠似的，企图用食物来弥补内心的伤痛，张口就说：“烧鸡！”
他凉凉道：“大病初愈，不能吃鸡。”
“……炸酱面！”
“太油腻。”
“肉包子……”
“眼下没有。”
最后，沈怿端上来两碗咸瘦肉粥。
书辞兴趣大减地拿勺子搅来搅去，心道：明明就只有这一个选项，又何必问她呢。
沈怿也坐在她对面一口一口慢慢吃着，这些天他才是最忙的那个，到现在才有空吃顿饭。
正咽下嘴里的粥，书辞的手突然毫无征兆地朝他脸边伸过来，沈怿反应极快，不过抬眼的功夫已