有出声催促的意思。
好喜欢。
和别人亲亲了，他也还是很喜欢。
……
天『色』渐沉，两人吃饱喝足从镇上回来，程驰不放心雪郁走夜路，把人送宅子门。
雪郁把门拴上的前一瞬，漂亮的眼睛看了他一眼：“回去吧。”
程驰闷闷嗯了声：“早休息。”
直躺土炕上，程驰整个人还如同吃了糖浆般，舌津都泛甜。
男人仔仔细细把天回味了一阵子，胸腔咕嘟咕嘟冒泡，想不通只是吃了顿饭，怎么比庄稼丰收的时候还高兴，小寡夫甚至没他做什么，他就这样了。
程驰越回味越是精神抖擞，想雪郁碰了下他的手指，他喉头就忍不住耸动来。
他看了眼枕边面料粗糙的褂子，还能闻那股从肤肉下升腾的幽幽香气，这么久味道都散不了，城里人用的那种香料真的能维持这么久吗？
不能再想了，明天还干活。
程驰强行按捺下砰砰的心跳，拿炕边的搪瓷盆，往盥洗台边走。
“——咚咚！”
敲门声在浓重的夜『色』中响来。
程驰垂在裤缝边的左手倏地握紧，表情狐疑，他不爱说话，在村里认识的人不多，很少有人在大晚上敲他的门。
脑子里第一时间想的是，有酗酒的村民走错了地方。
这种事很常见，村里人有时候压力大，排解方式就是去镇上买几瓶酒喝，那酒不是什么好酒，很容易醉，村子小夜路暗，醉了的酒鬼常敲错门，他遇过很多次。
程驰走去开门，往下一扫，没看预想中烂醉如泥的酒鬼，反而是一个腰背微躬的『妇』女，他心脏咯噔一下，闷声道：“妈，你怎么来了？”
门的『妇』女眼窝很深，眼珠浑浊，皮肤是一脉承的深『色』，常的辛苦劳作在她脸上烙下一条条纹路。
“放假来看看你。”
闫莉兰手里是一个大红塑料袋，装风干的腊肠腊肉，她了屋，把东西放桌上，回头说：“买不上午的车票，买了下午的，刚不久。”
程驰沉默地了头，想去把另一张土炕收拾出来，被闫莉兰叫住：“吃过饭没有？”
程驰：“吃过了。”
闫莉兰往灶台上扫了眼，上面没有油烟的痕迹：“没见你做。”
男人把搪瓷盆放一边，从木柜找出新的被褥，宽大粗糙的手翻腾，把被褥铺连通泥墙的土炕上，他掸被子，胸腔气短，发出的嗓音瓮声瓮气：“……去镇上吃的。”
后面的人听他这句话，古怪地安静下来。
约莫半盏茶的功夫，闫莉兰了屋子。
她越过男人宽阔的脊背，往那扇窗户看过去，状似闲聊般忽然问：“小程啊，那古宅是不是有人住去了？”
程驰掸被子的动作滞了滞，似乎是想不她会问这个。
过了半晌，他头。
闫莉兰往自己的茶缸里倒水，似是关心儿子一样，关切地问：“这村子里邻里关系很重，你见过他没有，人怎么样？”
脸漂亮，人可爱，声音软软的很好听，认真说，程驰能说干舌燥，可他看向土炕，只简单说了三个字：“挺好的。”
“那看来确实不错。”
“妈妈看你长大，没见你夸过谁，可惜了，我今天回来得晚，没机会见见他，他一定很好看吧？”
闫莉兰哺了热水，待水流滑喉道，她抬头，慢慢补充后面的话：“不然我儿子怎么会和他一去镇上吃饭，又怎么会把自家的水果都送给他呢。”
程驰猛地僵了僵。
他正视眼窝深凹、目光犀利的『妇』女：“……妈，你想说什么？”
他不意外闫莉兰能知道，闫莉兰和他不同，村子里大部分人都和她当熟络，应该是在回来途中和谁攀谈，从而听的。
屋子寂静，只能听一轻一缓的呼吸。
闫莉兰握茶缸的把手，语气不像刚那般祥和，她说得上拷问似的，一字一顿道：“你是不是喜欢那个从城里来的寡夫？”
从门以来便不同寻常的闫莉兰，扯东扯西绕了一大圈，终于『露』出了今天来的主目的。
她来问责自己儿子的。
程驰手指收紧，喉头徒劳地耸了耸，最后还是什么都没说。
闫莉兰感觉天塌了般。
知子莫若母，闫莉兰能从村民三言两语间窥探程驰隐秘的心思，也能从程驰这会的沉默中，知道他的答案。
程驰居然真的喜欢那小寡夫。
闫莉兰脚步发虚地往后踉跄一步，她不知道该不该怪自己戳破这张纸，就当不知道多好，闫莉兰心脏绞痛，把手扒在木桌边缘稳住身形，深呼吸了几下：“他来得不久，你喜欢他什么呢？”
“……很多。”
闫莉兰用力地按了按眉心，竭力克制平静：“小程，我知道城里人开放，这种喜欢是正常的。但放在咱们村，那就是有罪的，你会被当成怪物懂吗？”
“咱们的根基都在村子里，和城里是两个世界的人，你妹妹有机会在那里读书，但永远不会属于那里，你们俩该老老实实的，找个好人家结婚生……”
程驰闷闷地断她：“我不想结婚。”