柯彧费了很大的力气，将行李箱和两个包放到车厢里的行李架上，也不能怪他，而是包里塞得东西确实太多了，很重。随后坐在自己的位置上，还好，人并不算多，因此不用受人群拥挤之苦。车厢里也有空调，倒也好舒适，说干净也谈不上，但并不算脏乱，不多不少的人，坐在各自的座位上。
柯彧坐在座位上，怔怔地看向窗外，实际上什么也看不到，火车还在站台内，窗外只有一条铁轨，铁轨的另一边停着另一班不知道开往何处的火车，那车厢里的人走动着。这是柯彧第一次离开这个城市，在此之前，他去过的离家最远的地方是他是高中，在市区里。
思绪转到高中开学那一天，柯彧拖着一个化肥口袋，里面装着衣服和被子，也是自己一个人坐着公交车就去了。他站在学校门口前一阵出神，好大啊，他不知该往哪里去，就随着人群，转来转来，好不容易找到了自己的班级，别人都光鲜亮丽的，唯独他拖着一个化肥口袋，操着十分不正宗的普通话。达到班级后，班主任正在里面说一些注意事项，柯彧连忙把口袋放到门口，找着位置坐下，随后的交学费，他拿出一沓十块二十块的钱，递了出去。那一天是磕磕绊绊的一天，也是尴尬百出的一天。
此时柯彧的心里也不知道是什么滋味，期待？害怕？还是不舍？他自己都不知道，虽然他一直想离开家乡出去外面转一转，可是真得到了离开的那一刻时，又怎么会坦然放手。
故乡，在家的想出去，外面的人想回来。
随着几声哨响，火车缓缓开动，柯彧一直望着窗外，不曾收回目光。
现在是时间五点。在八月，五点的太阳虽不像一两点时那么的炙热亮眼，但余威尚存，晚霞也已出现了一丝苗头，薄薄的云彩羞答答地排在太阳前面，被映得火红的，树木的叶子青翠，随着风摇曳，火车驶过开阔处，一眼望去没有尽头。
柯彧从书包中拿出几块面包和巧克力，混着能量饮料吃了一点，车厢是一个让人提不起胃口的地方，他吃了几口，保持不饿便是。乘务员推着小推车叫卖着，柯彧之前就被叮嘱过，火车上不要买这些，比外面贵，而且口味还很一般，因此他就是看了几眼，并没有买的打算。
柯彧挪了挪身子，这座位有些硬，靠垫和坐垫呈九十度左右，因此靠着后面也不舒服，而这仅仅是刚开始呢，他需要在这上面过夜，车厢里熟识的人来回交谈着，或者拿手机看电视的，离清净差的有一丝遥远。
“今晚注定无眠了。”柯彧心里想着。
窗外，黑色帷幕慢慢落下，原野里散落着星星点点的亮光，窗子倒映出柯彧自己的面庞。
发呆，四处张望，百无聊赖，时间一点一点耗过去。柯彧看了一眼手机，九点多了，他很困，眼睛也很干涩难受，他将自己的东西收拾好，靠着后面，闭着眼，“希望能睡得着。”他这样想着。