那张湿纸巾在指间被捏了又捏, 都搓出了不少纸渣，手漉漉的，分不清水的湿还紧张出的汗。
“现男友吃个醋都不可以？”
他语调慢慢拖着, 有点儿随意, 又有点儿忌的温情, 这句话听上去, 仿佛每个字都所然的, 就该这样。
宋黎手上的小动作一顿，时空如按下暂停键，呼吸停了，跳也停了, 四肢都被他的声音钳制住, 动也不能动弹。
那天从超市回来后, 他们就处于一种恋人未满的状态, 对于那句“我的谁”, 他的回答，“说了算”。
可他盛牧辞，不平平奇的普通男人。
宋黎怎么敢说了算。
昨夜失眠，宋黎在几经思忖, 究竟他的谁呢？能这样拿捏着分寸, 却又不清不楚地相处。
这避而未谈的疑问，宋黎没想到, 会在这一刻, 就这样猝不及防地得到了解答。
哪怕有着千万种顾虑，曾经也想过躲远，但宋黎还得承认，这个男人很让着迷。
身不由己的那种着迷。
把脸侧过去, 假装看窗外，其实不想他看到自己嘴角上扬的痕迹。
“不说话，想什么呢？”他说着，勾缠头发的手指挑起那缕发丝，撩，又极有耐地，将垂落的发一点点都掖到耳后。
耳朵被他指尖一碰，就直往里痒。
宋黎只觉得人要烧起来了，受不住，只能攥住他作乱的手指，拉下来。
“别玩儿我头发了……”嗓子像被烫软了，声音柔得不成样子。
他却漫不经地说：“它们耽误我看。”
没有人能对这样的盛牧辞动于衷，宋黎同样不能。呼呼的暖风声中，宋黎静片刻：“什么要看我？”
常青树的影子倒映在车前窗，被风吹得窸窣摆晃，轻轻口，像在做最后的求证。
盛牧辞拇指压到手背，缓缓摩挲，黑眸看住：“还装傻呢妹妹，看不上我？”
他的意思，足够明白了。
宋黎咬住一点下唇，眼睫半垂，声低了很：“……不行。”
盛牧辞眸光微动，刚想要问那怎样行，便见这姑娘抬起一张白净的小脸，眼里有女孩子的羞涩。
“得……先追我。”宋黎温声细语，却一脸正经。
四目相视半晌，盛牧辞突然笑了一下：“还要走流程啊？想要仪式感？”
宋黎也说不清自己时什么样的，可能靳时闻的那段在前，让潜意识里认，这样的始错误的，不能再随随便便就被牵着走了。
就算稀里糊涂地谈了一段，失败了，宋黎这年纪的小姑娘，依旧对爱情抱有期待幻想。
可他不收敛的目光，看得宋黎有些难以启齿……
宋黎略窘迫地把手从他指间抽回来，不满地望他一眼，稍微足了些声势：“我都没被人追过，追我一下怎么了？”
“忽悠谁呢？”盛牧辞惩罚似的，用空了的手轻一敲头：“都不说读的时候，的好哥哥们还少了？”
“……”
见缝吃醋，他什么时候有的这本事。
真要说起来，那都实话，靳时闻不用说，上学那会儿苏棠年就像个山霸王，不怀好意的男同学谁都不敢动宋黎的歪思。
所以真没被追过。
但某人似乎很质疑，考虑到他脾气，宋黎还柔声解释：“我只他们哥哥。”
盛牧辞不咸不淡地“呵”一声。
“……”他这样怪瘆人的，宋黎辜蹙眉：“本来就什么都没有，干嘛对他们意见这么大？”
他抱着胳膊靠在椅背，缄默顷刻，语气平静但夹杂着不爽：“们一起泡温泉了。”
宋黎听得愣住。
盛牧辞侧了一眼，又说：“还有说有笑，很？”
好一会儿，宋黎终于反应过来，他指在南迦山那时候的事。
宋黎懵着一张脸，顿时言以对。
他可真记仇呀。
不过……居然觉得还蛮可爱的。
宋黎在里笑了下，故意让他听到自己的嘀咕：“小眼。”
“还怪起我了？谁差别对待，听都不听就骂我流氓？”他提旧事，似要将过去的账都从身上讨回来。
宋黎低头清残留在指缝间的纸渣，几不可闻地说：“……下次跟去泡行了吧？”
盛牧辞眉梢轻挑，但装没听见：“嗯？”
“只跟……”宋黎声音又低了。
只跟。
再寻常不过的三个字，却被呢喃得缠绵悱恻，让人抓挠肝，恨不得立马把车去汤池。
盛牧辞舌头抵了抵颊侧，唇边声泛弧度，突然发现，他好像也挺好哄的。
“什么时候？”他克制了想法。
宋黎抿着笑，轻轻拍落手上的纸渣：“看我情吧。”
很有故意吊着他的嫌疑，盛牧辞两指掐住脸颊捏了下：“玩儿我呢？”
“呜……”宋黎吃痛打掉他手，捂住一边脸瞪过去：“这追人的态度吗？”
盛牧辞张了张嘴，话在喉咙里卡了会儿，到最后只余下一声束手策的笑。
成吧，也不急于这一时。
-
那天回去后，他们都各自洗了个热水澡，换上