35岁生日那天晚上，罗小茜吃完爸妈准备的大餐，酒足饭饱地躺在床上，回想自己过去的35年人生经历，突然惊觉，平淡，太平淡了：按部就班地读完书、参加工作，有房，父母健在，工作稳定，身体健康，除了身材有些胖，基本无个人烦恼。没结婚嘛，这个是父母的烦恼，倒是不会困扰到自己，她就只想跟相爱的人结婚，没找着就没找着呗，又少不了一块肉。可按照爸妈的话说：“相爱？你天天除了上班，就是在家宅着，从石头缝里蹦出个相爱的人？”
罗小茜也不是没相过亲，什么微信联系，电话聊天，吃饭见面，啥方式都试过，可就是没遇到过心动的人，后来就逐渐不想试了。她妈经常吐槽说：“我倒是要看看，什么色的人能让你心砰砰跳。”
“心动？我这辈子貌似、好像、也许心动过一次？”罗小茜拼命回想着：“对，第一家公司的那个ABC。真的是太不可描述地帅了，那剑眉星目，那酷帅的发型，那穿着一身黑的高大身材...我去，为啥眼角还有泪呢？哎，这么多年不见，说不定早就变成秃头胖大叔了。”想着想着，罗小茜抱着枕头进入了梦乡，嘴里还念叨着:“林高啊，你头秃了没？”
在梦里，还是在T公司的营销办公室，林高还是年轻时的模样，浓黑的眉毛，深邃的眼睛，穿着黑色衬衫，黑色西裤，就像一个故作成熟的大男孩。他一走进办公室，鼻腔里就传来了清新的香水味，罗小茜是个小土冒，不知道是啥牌子，可就是觉得好闻。只要林高在办公室，罗小茜心情就会很好，早上起床、赶公交车时也动力满满。
罗小茜不是个外放的人，虽然跟林高的办公位只间隔一个同事，但半年的时间，也只说过几句话。偶尔林高经过自己办公位出门时，碰触到罗小茜的办公椅，她也只会默默地脸红心跳，或者偷偷地、快速地喵一眼。部门聚餐的时候，看到别的女生主动找林高说话，他彬彬有礼的模样，会让罗小茜自觉一片心酸和羡慕：要是我也这么外向就好了，说不定就能跟他成为好朋友。
一转眼，暗恋的时光已过半年。林高本就是从丹麦归国实习的华侨，实习期满后就要回国外继续深造了。罗小茜那段时间心里相当焦虑，纠结着要不要主动加一下他的MSN，或问他要一下私人邮箱，可直到林高登上飞机的那一刻，她都没能鼓起勇气。一段暗恋就这样无疾而终。在梦里，罗小茜回忆到这段经历的时候，都是咬牙切齿地数落自己：罗小茜你这个胆小鬼，你知不知道，直到14年后的35岁，你都只有这一段感情经历，还TM的是暗恋。要是当时你鼓起勇气主动找了林高，说不定你就有真正的初恋了，说不定...哎，梦境怎么越来越模糊，是不是要醒了？不行不行，我一定要回到14年前，一定要跟林高表白。老天爷啊，我这一辈子没做过什么大善事，但是小善事也做了不少。求求你帮帮我，以后我一定做更多的好事，一定一定。
身体突然变得踏实了，罗小茜睁开眼一看，老天爷真的听到我的请求了！真的回到14年前的T公司营销办公室了！看看自己身上的衣服，一如当初刚毕业时的土冒装扮，带木耳花边的黄色衬衣，浅米色的休闲裤，一双坡跟的单鞋。瞅了瞅电脑上的时间，2006年8月1日早上8点45，还没到上班打卡的时间。还有不到15分钟，林高就会来办公室了。深呼吸，罗小茜，好好想想策略，这次一定要改写自己的初恋经历。