一
我早知廿棠不是棠儿。
什么时候开始的呢？
大抵是她第一次喊我“母亲”的时候罢。
那是南嘉十八年秋天的赏菊宴，我们一家子去缀霞宫看棠儿。
前几个月来的信件我看到了，上面字字句句都述说着爱而不得的痛苦与委屈。
我太懂这种感受了。
于是想着赶紧去看看她，安慰安慰她。
到了缀霞宫，一眼见到的竟是明眸善睐的女儿。我本以为她是想通了，决心放宽心态度过余生。
谁知她握着我的手，满心满眼都是皇上的模样，语调温柔，带着安抚意味说：
“母亲，您瞧，这住处，这摆设，还有女儿我这么好的气色，不就是最好的证明了嘛？”
母……亲？自棠儿及笄那天晚上，耳边我送她的宝蓝吐翠孔雀吊钗衬着女儿姣好的面容，笑颜若桃花：
“多谢母亲！”
我呆了一瞬，以前棠儿一直叫我娘的。
“叫母亲……不好。”
“啊？”棠儿出声道。眼里满是不解。
“以后还是叫娘吧，叫母亲总觉着生分了。”
“我知道了，娘！”
这是她在及笄后第一次喊我母亲。听到这词，我抬头看了一眼，发现她神色并无不妥。于是我也不好打搅她的兴致，只是讲了近些年的很多，然后走了。
也许只是……长大了吧。
二
第二次埋下怀疑的种子，是第二年开春的书信。
棠儿在心中絮絮叨叨写了很多，从她参加的宴会，到她吃过的佳肴，看过的烟火。我们也看的津津有味，好像身临其境感受了一番。
棠儿写了三页纸，我翻来覆去看了许久，竟没有一句抱怨委屈，字里行间都是对宫中生活的美好向往。
“棠儿真是懂事了。”我把信拿到夫君跟前和他说，他只是感慨了一句。
真的吗？我半信半疑。
棠儿自小在我们跟前属那娇纵的，我们捧在手心里的人儿当然受不得半点委屈。
以往皇帝赏个什么物件没给她，不敢和皇上说，倒和我们说了一堆，把我们看得直笑。
“棠儿就是那性子。”廿楚笑着打趣道。
如今的信，真真是“报喜不报忧”了。
入宫几年连性子都磨平了？
可她也说过后宫耦俱无猜，众人对她很好，完全不用收敛性子，俨然一副“我把皇宫当我家，我爱我家”的样子。
发生如此大的变化，我时不时想起两人的不同。
那可是我的女儿啊。老爷看不出来，廿楚看不出来，我怎能看不出来？放在心尖儿上疼了十几年，对她的一切早已熟悉，说她懂事了长大了，我是一点不信。
才十七岁的年纪，能懂事到哪里去？
三
确定的是在我病重的时候。
一日突感寒疾，本以为就是小病，可找的几个大夫都没效果。药吃了一副又一副，炭火烧了一盆又一盆，还是没见好。廿楚意识到我的情形，急忙忙传信叫廿棠回家看看。
我时不时昏迷着。一天醒来发现廿棠坐在身侧，细心的帮我掖着被角。
“棠儿？”我喊了一声，却发现嗓子异常沙哑。
“娘，快喝口水。”
一杯温度刚好的水送到我的嘴边。
就这样，棠儿陪了我几天，几乎是无微不至的照顾着。
有一次感觉好些了，叫人搀扶着我活动活动，谁知路过老爷书房时，隐隐从里边儿传出的话语声叫我愣在原地。
疟疾来了。
那是老爷作为知府的责任，抗灾救民。如何两全其美，想个万全之策，已经困扰了许久。
哪知最后解决的不是皇上，也不是朝中大臣，而是——廿棠。
那点子，没有几年的策略谋划是想不出来的。
廿棠明明最厌恶这些，所以我才多教她女红，吟诗，成为我们无比骄傲的绝色才女。
我再也站立不住，差点倒了下去。
回到屋内，思绪乱得不知从何处想起。
一时间，我不知是该哭还是该笑。哭棠儿的命运悲惨，笑廿棠以另一种方式陪在我们身边。
真奇怪，我明明从不信那些奇门遁甲，陆离鬼神之事的。
四
我大抵是不行了。
廿棠走后不久，我感觉精神异常的好，应该是回光返照。
一天夜里，我像是感觉到了什么，强撑着起来借着烛光，想写封信给廿棠，拿起笔，却不知道该说点什么，思来想去，只寥寥写了几句。
再躺回床上，内心竟然是平静的，无怨，无悲，无怒。
或许，廿棠或是棠儿，在我心中早就都看作女儿了吧。
一滴泪悄然划过被褥，晕染出一点湿意，加深了颜色。我微笑着闭上眼，面容恬静平和。