式电视机。
灰扑扑的墙面，脏兮兮的地砖，沙发、转椅都有不同程度的掉皮，看上去至少得有十年没翻修过了。
店里的理发师也不像市区里的托尼老师们那么时尚酷炫，这人个子倒是挺高，但是稍微有点驼背，黑色短发，黑T恤，T恤的边缘还掖进了西裤里，外面系着一条棕色皮带，看上去又土又颓废。
萤火影视基地本就是个落伍的摄影城，这边的店铺差不多都是这个档次，张杉倒也没觉得有什么不对。
他一屁股坐到了沈唐身边，笑道：“你怎么不去片场，反倒跑理发馆来了？”
沈唐听到这个问题，瞥了一眼背对着自己的理发师，道：“剧情需要，我来做个发型。”
说罢，他指了指自己脑袋上的大背头，低声道：“刚好影视城这边就有合适的理发馆，这不是省钱了吗，哈哈。”
听到这话，张杉和刘霁月会心地一笑。
两人看着沈唐辣眼睛的发型，哪还不明白他话里的意思。
——看来，沈唐在剧中饰演的是个穷酸的中年男人。
他故意搞了这么个廉价的发型，就是为了配合剧中人物的设定。
这样想着，张杉忍不住转头看了一眼背后的理发师，脸上憋着笑。
不知，这理发师知道自己认真做好的发型被人当成了反面道具，会是个什么心态？
反正肯定不会开心就是了。
张杉捋了一把自己的寸头，小声道：“哎，说起来，我这头发也有点不合格。”
“这是早上助理拿推子给我推的，没推干净，其实应该是光头才对。”
沈唐眨了眨眼，拿下巴示意了一下前面的理发师，道：“那你让师傅给你剃了啊。”
“光头而已，哪儿剃都一样吧，这儿还便宜。”
张杉想想也是。
而且自己在人家店里这么干坐着也怪不好意思的，于是问道：“师傅，剃光头多少钱？”
不远处的剃头师傅侧头瞥了他一眼，道：“5块。”
张杉闻言一呆。
我去，这就是城乡结合部的价位吗？如此经济实惠？？
“师傅，那等这大哥剃完，你给我剃个光头呗。”说着，他直接掏出五块钱纸币拍在了吧台上，一脸的财大气粗。
剃头师傅没说什么，只手脚麻利地处理完手上的顾客，而后简单扫了扫地上的头发茬，将张杉请到了转椅上。
张杉坐到镜子前，利用镜中的影像看着沙发上的沈唐，继续与他闲聊道：“哎，你演中年人演得挺好啊，刚才要是不看正脸，我差点就以为你真是个大叔了。”
沈唐咧嘴一笑，拱手道：“过奖过奖。”
“中年人确实是不太好演，我一开始总演不好，后来抓住了一个关键词：‘油腻’。”
“反正怎么油腻怎么来，一下子就上道了。”
张杉道：“许臻也是你们班的吧，他演什么角色？也是中年人吗？”
沈唐眨了眨眼，笑道：“他不演中年人，他演我儿子。”
一听这话，张杉顿时露出了失望的神情，道：“啊，可惜了。”
“我前两天刚看到他在小剧场演的何老太，感觉他还挺擅长演老人的。”
说话间，剃头师傅给张杉喷了点油乎乎的喷剂，而后侧执着剃刀，麻利地从下到上一刀刀挂过。
刀刃过处，头发茬被刮得干干净净，而又丁点儿不伤头皮，简直是庖丁解牛、游刃有余。
张杉被他刮得头皮微痒，十分舒适。
就在他一边剃着头、一边跟沈唐聊天的时候，挂在墙角上的电视机忽然响起了声音。
“美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊25号因心脏病发作，在洛杉矶加州大学医疗中心不治身亡，终年50岁。”
“大批歌迷前往医院和杰克逊的住所……”
张杉疑惑地看向了电视屏幕。
啥情况？
杰克逊都去世多长时间了，这放的是哪年的“新闻”？
然而，就在这时，刚刚还在他头皮上流畅刮过的剃刀却忽然停住了。
通过镜子，张杉看到自己身后的理发师举着剃刀，仰头看向了墙角的电视机，眼神渐渐凝固。
理发师一眨不眨地看着电视上的“新闻”，嘴唇颤了颤，半晌，终究还是一句话也没说。
张杉望着镜中的倒影，清楚地看到：
这一刻，理发师本就颓废麻木的脸上像是褪去了最后一丝生机，眼底的微光轻轻一晃，旋即彻底熄灭。
只剩一片灰败的余烬。
瞧见这一幕，张杉只觉心里咯噔一声。
被理发师的情绪感染还在其次，关键是……
这张脸，看着怎么这么眼熟？！！
张杉猛地扭过头来，瞪大眼睛看向了身后的“中年理发师”。
半晌，他舔了舔干涩的嘴唇，一脸懵逼地道：“你是……许臻？”
听到这话，“中年理发师”放下了手中的剃刀，微微一笑，道：“是的，学长你好，初次见面。”
他这一笑，方才附着在他身上的灰败和颓丧瞬间尽散，眼中重新露出了少年人的神采。