2009年，我在时光这头，你在时光那头，我望着你。我的梦，也是你的梦。
2022年，我在时光那头，你在时光这头。你望着我。你的梦，也是我的梦。
十几年过去，你我似乎已经相距太远，然而志合者，不以山海为远，时空也并非阻碍我们前进的道路。生逢盛世，我们是天之骄子。
曾经有个话题是：陪你看海的人还在吗？网友评论有说，陪我看海的人还在呀，有的却还没有释怀。答案五花八门。其实我觉得不是在与不在的问题，而是我希望有一天你想起和我在一起的时光是美好的，哪怕有一天回想起来，不后悔和我在一起共度难关。希望他提起我是笑着结束话题，而不是他哭着喊着说后悔。
关于三年之约，有个美好的故事。16年的《你的名字》，19年的《天气之子》，22年的《铃芽户缔》。这本是作家与读者之间的约定。现在热搜是当年陪你看电影的人还是他吗？或者关于他，你遗憾吗？我想答案都是类似甚至有些雷同。遗憾有怎样？爱而不得又怎样？不爱就是不爱。在爱的面前，每个人都是自卑的。其实是你的爱给他披了一层金甲衣，褪去光环，他只是平凡人。没有七彩祥云，他也不会踏着七彩祥云，踩着风火轮娶你。是你的爱让他浮沉。
其实我和他一直被大家羡慕，我也羡慕大家。在所有人眼里我是乖乖女，温柔小巧。他是英俊少年，温润如玉。每次他找我玩乐的时候，家里人夸他：“懂事有礼貌，知道看看老同学。不错不错！”
我暗恋他。他每次骂我不懂事我都不想去计较，因为一个简单的道理。我会陪他买衣服，逛街，玩游戏（就是4399小游戏，双人游戏）。他会陪我坐公交，教我数学题，让我看他打篮球。虽然那次没有看篮球。他说让我看他打篮球，后来所有人都在，只有我一个人在家玩手机。虽然他后来给我发信息说：“下次请你看。”
其实我知道他在搪塞我，我还是忍不住信了。姐姐说：“你是不是傻，他一看就是推辞，他不适合你。趁着感情不深，早日脱离苦海。要知道苦海无涯，回头是岸呀。”
其实那年藏在地下的许愿瓶的纸里，有着这样一个秘密，那就是：日子被我过得太无趣了，想吃好多冰镇西瓜和冷饮，想成为他喜欢的女孩，想借着夏天的风说，我喜欢他。没有太多华丽的辞藻，只是简单的喜欢。
暗恋是一件特别的事情，怕他知道，又怕他不知道。最后那个秘密他还是知道了，却一直默默守护，不表达自己的态度。有人说：“他是渣男吧，一直吊着你。”其实我知道他不是，他只是用他的方法来保护我，怕我受到伤害。时间会证明一切，到时候自见分晓。即使所愿非所求，我也不会后悔做这个决定。因为我蓄谋已久。