记忆里，他话很少，大多是她说他回。
他很少有主动说什么。
以至于她很多时候都不知道他在想着什么。
但没有关系，他能回她就很好。
况且，他每次的回应都不是敷衍。
他从来都是有一说一，是如何便如何。
世人都说花言巧语得小心，在他这，从不。
他不说废话，只说有用的话，一句，几个字足矣。
从刚开始的陌生，小心翼翼，紧张，到逐渐的熟悉，默契，她开始了解他。
了解他的生活习性，了解他一个眼神，一个动作便要做什么。
她开始喜欢这样的生活状态，想着这样天长地久便好。
可是……
林帘脚步停在客厅中间，看着这里面的每一件物品，每一个角落。
这里的所有写满了曾经，刻上了那一年的印迹。
时间在这里，留下了很多痕迹。
满满的都是他。
很好。
这很好。
湛廉时，十年。
我就在这里等你十年。