娃们在桔杆堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……
但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费贵，现在到了一块八一度了。】
“他”就应该是本
书的主角了，那位乡村教师喽。
老实说，开头这三段描写，沈美棠略感失望。
这些描写的确生动地呈现出龙国落后地区的现状，但这并不出奇，龙国目前很多乡土文学作家，更擅长这一套。
而且，沈美棠感觉这描写太慢了，就好像艺术电影里的长镜头一样发闷、无聊。
但紧接着。
【这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了。
他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气象以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，象这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。】
沈美棠突然心中一跳。
这位乡村教师，将要去世了！
一下子，前三段的缓慢描写的意义，沈美棠就懂了！
那是将死之人对故土的无限眷恋啊！
他想多看一眼！
故事依旧在平实质朴甚至略显冷硬的语调中，缓慢推进着。