忠承啧啧摇头，几根冲起来到小腿高度的老笋子在他手里甩啊甩：“那那时候你们打恁凶整啷个。”
“那时候哪一样啊，那时阵儿好多人？你现在几个人那时候多少人啊？光我们屋里都好多个。大坪几屋人，那边到曾家沟，这边上下石坝，半坡，河底下，沟里头，起码是比现在多上10倍的人，哪家哪户都是七八上十个，莫说扳笋子要过孽，走个路把人家的屋门口的石板踩翘了都要过孽。”
许多从前的辉煌历史下一辈都只是听说了，比如听说王二投机倒把，比如潘天发知青下乡，比如李官福屋里跟大伯张建森有仇，忠承背着手跟在父亲后头，像个信话的孩子：“欸，听说以前那阵儿我妈厉害得很的嘛。”
“嘿嘿，嘿——”老张正经的脸忽变，乐的眼睛都眯了进去，乐的说话都囫囵不清：“你妈是厉害噻……她以前是厉害哦，数她一个，下石坝罗昭全妈一个，还有底下封大屋里周清芳一个，她三个妇女，反正一般人不敢站她面前去，数手脚也好，数眼睛脑壳也好，人人个个儿都说佩服她们呢。你妈是生那病把她身体拖下去了，不然的话，那阵儿还在生产队……”
父亲的话匣子一打开就关不上了，忠承原以为母亲就是话多的，不想父亲也如此大方，絮絮叨叨的，一点一滴的，逐字逐句的完全讲出来，讲清楚。这与他心里根深蒂固的或者他以为的父亲形象还是差许多的，至少从前的他不会像现在这样，像个普通的，平常的，很久没见的老朋友一样同他念叨过去的往事。
忠承对父母两个人的印象还没有对忠传的印象深，仿佛忠传才既是他的父亲又是她的母亲。从小到大的记忆中只记得父亲忙，勤快，一刻不闲，永远手里有刀，肩上有锄头，背上有背篓，走路都带着风。性格严肃，不苟言笑，寡言少语，但对旁人又宽厚仁慈，大方，与人和善，因此在外头格外有个好名声。也有暴躁的严厉的，那都用在二哥忠信身上了，对他大部分的害怕也大都来自于此。手边有什么拿什么，竹棍，木棒，鞋子，扁担，扫把，时常追着二哥打的满山鸡毛。
忽感好笑又庆幸，幸好到自己能打得上手时父亲已经五十几了，性情逐渐平稳，也开始有悲天怜人，慈眉善目的慈父光辉了。跟着大姐忠传，虽然也严肃寡言，但从不用暴力手段制服。
“……从三江现在那孝子河大桥背两百斤煤炭转来，背篓上还要架潘达，你姐姐还莫多大个儿，转来屋里样吃的都没有，光喝两碗糖盐巴水又牵牛到河底下给生产队犁田。那哈儿是，光靠两个脚板跑，从河底下到屋里最快我走过十六分钟，一口气不歇跑上去，现在你喊我一口气跑上去？四十分钟都不一定上得去。”
“你大姐吃的苦最多，那时阵儿我在外面做事，你妈妈在食堂煮饭，跟周清芳两个，人家都以为你妈妈在食堂煮饭我们要捡个大便宜，实际点儿便宜没占到。没有吃的，稀饭里面几颗米数得清楚得很，双手捧碗稀饭从上石坝转来，一嘴儿都不敢吃，要等着转来大人分。她一半，潘达一半，李贵，她三个人分。结果还在小松林没到屋就撒完了，转来你妈妈就是一顿打，打又哭，又把碗摔烂了，你奶奶又打，还是你爷爷转来了看到了，说恁小个娃儿，没饿死要叫你们打死……”
老张一面讲，一面笑，一面红着眼眶抹脸：“那时阵儿好穷啊，穷的，喝凉水都要排队喝，喝凉水胀死的都多得很，岩上张建辉，他是老二，实际他前面还有个哥哥，七岁多了喝凉水胀死了。”
哦，父亲还抠，吝啬，简直不能用一般小气来表述，印象里二哥与父亲争执就大多是因为这个问题。要一两毛钱总是好像把所有尊严气节都赔上了，摇尾乞怜了，依然换不来父亲的慷慨大方，哪怕一分钱都像要他的命一样。不只是钱，浪费这件事在他眼里也是绝对不允许的，吃饭用东西这些可想而知。记得最深的还是大姐准备出嫁那年母亲为她买一条红裤子，小了，穿不了，因为寓意不同不好退，正好二姐忠旭合适，也取沾喜气的意思，准备转给二姐穿。可父亲就是不同意，哭的二姐简直背过气去，最后还是在父亲的强硬态度下退了它，说来夸张，统共不到十块钱的裤子。
“你几姊妹没饿死要感谢你大姐，达儿，你二哥，姐姐，全靠忠传，要点东西来，先给你们喂了，她再吃点点儿汤儿。还要挨打，做错点儿啷个事就是她背锅，她大些，没把你们带好。”
忠传在堰沟上栽红苕，李国珍在公社赶场转来，慢慢从她身后的小路走过，两个人寒暄几句：“红苕还没栽完吗？”
“栽完了，还有几根，我顺手把它甩这里。”
“栽恁多来整啷个，少喂点猪嘛，一年到头吃得了多少。”
“栽这里便利噻，总比寒冬腊月没有猪草喊我到底下坡坡打荒猪草好嘛，又不问我要饭吃。你走哪里去来嘛。”
“公社赶场，挖了点笋子去卖。”
“今朝的笋子好多钱斤呢。”忠传直起腰来看一眼，她已经走到那边房子上面的堰沟上去了。
听她头也不回