简依安对于房门被敲响是有着习惯般的期待的。
她四岁之前跟外婆生活在一起，爸爸妈妈在镇上经营一家面包店，因为工作辛苦，一周会回来一次，有时送货太忙，也会有一个月不回来的情况。但只要爸爸妈妈确定要回来时，外婆就会来敲她的房门。
因此，当简依安在台灯下津津有味地看着儿童绘本，如果房门被敲响了，那就是证明爸爸妈妈马上要回来了。她会兴奋地和外婆一起做迎接爸爸妈妈回来的准备。
后来，她被接回了简家，每天的日常都是闷在卧室枯燥地学习那些她并不喜欢的东西，如果钟澍哥哥来了，就会敲响她的房门，外公会允许她跟钟澍一起玩一小会儿。
再后来，钟澍也离开了去了国学艺术，她的房门被敲响时，再不会有任何有趣的事了。
高中的时候，她坐在教室靠着后门的位置。有时下课了，后门被同学不小心关上，有人在外面敲门时，她便会好心主动地去帮忙打开。
有时会收获一句＂谢谢＂，有时会被理所当然地无视，有时……是一杯滚烫或冰凉的水。
对于别人的欺负，她总是淡淡的，没有太大反应。外公跟她说过，不要跟不值得的人去做一些无谓地交往，她一退再退，直到被逼退到了没有出口的昏暗潮湿的小巷子里，她被冰水浇满全身，最后极度惊恐昏死过去。
醒来的时候，却在校医院里看见了钟澍，钟澍帮她跟外公和老师隐瞒了在学校受到霸凌的事。经过这一次后，那些霸凌者或许是良心发现，满脸绷带的主动找到了她给她道歉，再也没有欺负她。
之后，后门再也没有被敲响过。只是偶尔，她的余光里，会看见一个高个子的男生总是不经意在窗边走过。
她记得这个男生，左耳有一枚黑色的耳钉，身上总是有青紫的伤痕，听说是跟人打架打的，导致他周身有一种不怒自威的气势，即使是对她的笑容也显得戾气。每当他走过时，班里会突然安静，一些打量的目光便会聚集到她身上，然后萦绕着一些窃窃私语。
简依安不想去揣测这些无聊的话，马上要高考了，家庭教师给她布置的作业能让她写到脑神经和手指一起抽筋。
在大学，她又偶遇过这个男生。
她在自习教室里写结课论文，男生敲了下她身边的空位：＂同学，这里有没有人？＂她摇摇头。男生便大大咧咧地坐下，掏出几本像砖头一样厚的医学课本。看男生学得太投入，她在写完作业后也没有好意思请他起身让她出去。只是戴上耳机看电影，直到自习室只剩他们两个人，要熄灯了，男生才收拾课本离开。
她背上电脑拼命往宿舍赶，半路上却收到了社团聚餐的通知。
然后，她喝了那杯学长递来的果汁。
在昏暗的巷子里，她看见这个男生冲过来，带着杀人一般嗜血的神情。
第二天一早，小旅馆老板敲响了情侣房的木门，她醒过来，发现自己和这个男生躺在一起。
再后来的事太过痛苦，她已经记不清了。
只记得那一道道如山的大铁门，被敲响时会传来让人震颤的回声，那声音宛若猛兽恶鬼的嘶鸣，震碎她的梦想和希冀……