拿中原比，汀州太过偏。拿大州比，汀州太过小。不过只要有爱你或你爱的人在这里，偏有偏的静好，小有小的（贴心）韵致。
千嶂深围四面城。小城仿若一樽轻巧的金瓯安放在丛丛青山间，如小家碧玉般娇俏可人。城中也有山，不高，却妩媚，名叫北山。城外有条江，不大，却灵秀，名叫汀江。江水清澈，江水慈爱，哺育滋润着一代又一代的汀州人，使这里的男人壮实而俊秀，女人水嫩而聪慧。
时当七月，骄阳如火，阵阵的闷热让人汗出如浆，让人粘腻难受，让人坐立不安，让人无处可逃。除非跳入清澈的汀江中，沐浴着清凉的汀江水方能感受到生活的惬意与舒适。男人可以跳入汀江尽情嬉戏，苦得是女人们，再热也无法光着身子感受江水的清凉爽快。
男人中也有一种不怕热的人，那就是江边如意坊里赌红眼的赌徒们。虽是一抹一把汗，却是把把不离手，毫不理会近在咫尺江水的清凉风情。
少年寻兰也混在人群中看了三个多时辰的赌局，却是撑死眼珠痒死手，只有干着急的份。他从半片街洪瘸子手中半诓半抢来的几个钱早输光了。这天实在太热了，他身上早已被汗水浸透，浑身烦燥难耐，寻兰低声骂道：什么鬼天气，这是要热死人不偿命啊！他实在熬不住了，反正输赢都是别人的苦乐。心中虽略有些不舍和不甘，却还是抵不住江水的清凉和江里传来的阵阵嬉水笑闹声的诱惑，终于走出了如意坊，脱得只余一条短裤，从高高的江岸上跳入一竹篙探不到底的龙潭，激起大片的水花。
汀江边长大的男孩子都会水，寻兰的水性无疑是好的，在水中像游鱼般自在快活。一条白线般足足潜了二十多米远，方才鲤鱼打挺般跃出水面，猛地尖叫连天道：“爽！太爽了！比睡女人还爽！”
立时引得江边浣衣洗物的女人们和江岸上行走的路人为之侧目。
可这时偏有人倒豆腐水。
“寻兰，你个孤佬，穷鬼，吹什么吹，你睡过女人吗？睡过母猪母狗那不差不多。”
同在江里戏水的一个认识寻兰的中年男子立马出言讥笑。因为寻兰刚才跳水时水花溅到了他眼睛，还吓得差点抽筋，他很是不爽。
龙潭里到处是戏水的人，下游还挨挨挤挤停着数十条乌蓬船。这男子对寻兰的嘲笑，顿时引得半江轰然大笑。
寻兰大恼，出言反击道：“勾鼻刘，你想惹我啊，今晚我就把你妹睡了！就象睡母猪母狗一样睡了!”
“你试试，我不把你白斩，刘字倒着写!”那男子针锋相对，透着狠劲。“白斩河田鸡”是汀州的一道特有名菜，很是有名。
“那你让你妹今晚好好洗干净，等我临幸于她。要是我不敢，我寻兰不做人了，钻进猪肚做一条麒麟脱胎里的狗！”寻兰光棍一条，从来不怕事。这“麒麟脱胎”也是汀州一道名菜，俗名猪肚包狗子。至于“临幸”这个文皱皱的词，是不识字的寻兰从说书女先生秦姑娘那学来的。
本是很小的事，因为斗气，话赶着话，突然变出刀光剑影。眼看冲突难免，口仗可能升级为肉搏，周围的人提着心要看热闹。
那中年男子有家有室之人，碰到这有名浪荡子，晓得这家伙急了真敢什么事都做出来。他的确有妹初长成，花朵般俊，水葱般嫩，画眉般脆，帮着他在杨枊巷卖豆腐，惹得满城少年都爱吃他家豆腐。他宠妹如女，若不是自家女人嘴笨，上不得台面，他怎能让唯一的老妹抛头露面。想到这儿，自然有些怯他，便软了口风：“汀州城就那么小，抬头不见低头见，算我嘴大没把门，我请你去店头街喝一杯，算赔不是。”
“你的酒酸，小爷没空。本来吗，你不先招惹我，我犯得着惹你吗？”寻兰虽有些孬，却是个吃软不吃硬的家伙。
一江浪花立时变得风平波静。
寻兰又在水中嬉戏游玩好一会儿，太阳慢慢偏西，也不那么毒辣，江面送来些凉风，玩游得实在有些累，其实是肚饥了。寻兰便起身上岸，来到水东街找了家熟识的小吃店，赊了一碗炆豆腐，一碗米饭，一盘豆腐干，半斤米酒，混个半饱三分醉。
寻兰在汀州城是靠百家饭养大的孤儿，除了一个出了五服的叔公外，别无亲人，一人吃饱全家不饿。
酉时过了，天却还很亮，夏夜漫长。至于家，他只在寻家宗祠偏屋有间矮小的瓦屋，又黑又热。寻兰不在街市上混个夜深人静是不爱回去的。一般来说，哪儿热闹往哪儿凑。当然也有他最爱去的热闹处，就是每日必到的跳石茶楼。那里有说书的，有他迷恋的说书女先生秦姑娘。