早上五点，天已经蒙蒙亮了，阿玉机械般的醒来，突然想到自己的摊位被收了，只能叹了口气，盯着天花板发呆。
那件事以后，阿玉不仅失去了摊子，更失去了那份心中的热闹，只有忙起来，有事可做，对阿玉来说才是一种心安，此刻阿玉陷入了孤单中，这孤单不仅折磨阿玉的内心，更磨损着她的生命。
小宇是唯一的一束光，让阿玉知道自己还不能死，还得挺住。
小宇这几天一直都在照顾阿玉，之前都是阿玉照顾他，他想为阿玉做些什么。
阿玉的身体日渐消瘦，小宇都看在眼里，他这个年龄，又怎么知道死亡的含义。
阿玉希望自己能再年轻一点，至少让她亲眼看见小宇长大，她时日无多，但总要教会小宇所有的生存技能，才能放心走。
阿玉比之前焦急多了，她多想再多教会小宇一点，让小宇多学一点，这样她才能走的时候多安心一点。
小宇第一次见到平日里慈祥和蔼的阿玉，会因为一件家务活对小宇生气。
但他会坚持做到最好，他希望得到阿玉的肯定，这样会让阿玉开心很多。
一个月不到，小宇就学会了所有必要的技能。阿玉告诉小宇，自己是不会相信小宇做过伤天害理的事，她气的是小宇有了坏想法，自己却没有发现，差点害自己的孩子误入歧途。
时间可真是这个世界上最奇妙的，让人又爱又恨，有人觉得时间不懂人间疾苦，有人感觉时间很漫长怎么也熬不到头，有人又巴不得时间再多一点，我们总是关注时间的流速，可时间又是一把刻刀，磨损着人的身体，模糊着人的记忆，当我们意识到时间已经流逝很多的时候，便会怀念曾经虚度的光阴。
那天，几个志愿者前来探望阿玉，阿玉作为灾难的见证人，志愿者带来了一些水果与营养品，拿着本子记录阿玉的口述，关心着阿玉的身心问题。
阿玉讲的动听，小宇由衷的开心，阿玉还像以前一样健谈，这让他很安心，只不过小宇也担心阿玉的身体经不住这样的热闹。
阿玉一天天的消瘦，小宇是看在眼里的。
小宇还是个孩子，怎么能接受死亡这种事，死亡不是离开，后者还有希望再见，前者代表着一个人从这个世界上彻彻底底的消失了，从此只能在记忆里怀念。
阿玉这几天总是梦见狗剩，梦见那个叛逆的男孩。
阿玉连睡梦中也不经意叫对方的名字，阿玉一生未嫁，就是等那个名字。
九月想再帮阿玉最后一次，实现她的心愿。
九月想尽力帮阿玉延长生命，可现在的阿玉已经燃尽了生命，唯有对小宇的不舍，硬撑着她活着。
九月想变出一个狗剩老年的模样，九月施了几次法都没有成功。
如果说无法召唤一个已亡故的人的未来模样，只能说明这个人还活着。
如果有可能，九月想让他们再见一面。
九月进入了坐标世界，化作空间长河里的一条鱼，游动着，找寻着，想在世界范围内锁定这个男人的位置。
小宇去菜园收菜，发现九月最近总是喜欢睡觉，一睡就是一整天，一动不动。
小宇在菜园找到了一根树枝，一眼就认出来是自己刺穿怪物的树枝，那晚的后续难道是阿玉奶奶把他们救了回来。
小宇突然意识到阿玉从来没有放弃过自己，自己走过的路，都曾留下过阿玉的脚印。
关于阿玉怎么从那三个动物手里救出来自己和九月，小宇就不得而知了。
几天后，门被敲响了，小宇开门，一个老人在门口站着。
他戴着一个帽檐很大的帽子，整张脸都被遮住了。
那男人没有寒暄什么，径直走到阿玉床边，小宇想说些什么，却被男人的气场所压制，什么话也说出来。
“阿玉姐，是我，狗剩。”
阿玉睁大了眼睛，激动的已经热泪盈眶。
阿玉已经说不出话了，满眼欣慰的看着眼前的狗剩。
眼神里有惊讶，有思念，更多的是心疼。
“是书予啊，我这是到天堂了吗，怎么看见你了？”
“阿玉姐，地震没有打败我，那年我没有找到你，就跟着搜救队离开了，这么多年我从来没有忘记你，曾经你告诉我说我们年龄相差太多，现在我们都老了，都已经是黄昏了，我终于赶上你了。”
在生命的尽头相见，终于赶上了对方的年龄。
两个人脸上的皱纹都在告诉彼此，九年的差距已经缩小到可以忽略不计的距离。
再也不会有人因为年龄说闲话了。
阿玉想看他的眼睛，是否还像以前一样，像宝石般美丽。
这次阿玉看到的还是那双美丽的眼睛，但已经不再澄澈，更像深不可测的深渊。
有一天阿玉想要下床去看看风景，非要小宇带她出门