天气可能真的准备转凉了。绘青在惠织家从九月出头待到了十月的尾巴，秋天的痕迹已经慢慢消失，但天空却迟迟没有放晴，不过今天稍稍有了些蔚蓝混在浑浊的灰色里。
“该添置几件衣服了呢，总让绘青穿旧衣服可不大好。”女人一边扫着地一边若有所思地说道，男人不在家，似乎是出门下棋去了。
“可是现在才开始织衣服还来得及吗？”惠织是村里数一数二的织衣服的好手，答案她心里当然清楚。
“明知故问的，”女人一边说着一边放下手里的扫帚，“去镇子上买几件吧，跟你爹说一声，让他带你们去。”
“镇子？”绘青正在吃早饭，她每天都起得很晚。
“镇子就是比村子更大的地方，镇子里有很多店，可以买到很多东西呢。”惠织说。
“很多东西？比正男家的还多吗？”
“当然啦，比正男家的东西多很多呢。”女人说，她转身走入房间里取东西，声音也跟着变小了。
“我想去！”绘青的眼睛都快能放出光来了。
“好，好，”女人走出来，一只手里拿着一沓钱，另一只手里拿着一件长长的黑衣服，“等会让惠织和爹带你去，好不好？”
“好！”绘青很兴奋，她活蹦乱跳起来。
“真是的，跟个小孩子一样，”惠织接过女人手里的钱，“这衣服不是 娘！你不是说已经全部 ”
“早都忘啦，”女人打断道，“它早就不是谁的衣服了——来，绘青，出远门的时候要穿上这件衣服。”
“为什么？”绘青接过衣服。
“因为你太漂亮，怕你在路上被人拐跑了。”女人笑着回道，她拾起扫帚和簸箕，“好啦，去找你们爹去。”
“好！”绘青三下五除二就把早饭全都塞进了嘴里，她拉起惠织的手就要出门，“谢谢凉！”
“这孩子。”女人无奈的笑笑，看着拉着惠织跑出门外的绘青叹了口气，“早就不是谁的衣服了——只是一件没有主人的，谁都能穿上的 ”
“哈，哈，我说，绘，绘青啊，你知道爹在哪吗，”惠织跑得全身是汗，“我怎么感觉你在满村乱跑呢？”
绘青听后一下子停下来，她的身上也出了许多汗，一粒香汗从脸上顺着下巴流到颈子上：“我不知道！”
“真是的，你是撒欢的小狗吗！”惠织领着绘青走到路边，男人们聚在这下棋打牌，女人则在一旁聊着家常。
“惠织？来找你爹啊？”一个男人看到了惠织，“哟，带着小美人呢？”
“你好！我是绘青！”绘青能被人注意到很高兴，但是她认为其他人还是叫她的名字比较好——不过她不讨厌“小美人”这个轻佻的称呼。
“好好，绘青——”那个人笑了笑，在人堆里叫了一声，“喂！上野！你女儿来找你了！”
“哦！小惠！”男人从围观棋局的人堆里走出来，“怎么了？”
“娘让你带我和绘青去镇子上买衣服呢，”惠织说，“你看，总不能让她穿着我的旧衣服不是？”
“啊呀，也是呢！”男人的声音一直都这么大，一下子盖过了那些哄吵着讨论棋局的人们的声音，“得买几件过冬的衣服才行！”
“买好了可得穿给咱看看，”正在下棋的松尾老头接着茬，“咱可好久没见过能让人眼睛‘叮铃’一亮的美人了。”
“老东西，还想着你家光棍老三啊？”男人回道，大家都笑起来，绘青也笑了。
绘青穿上长长的黑色斗篷，惠织帮她把帽子拉了下来。她很清楚娘为什么要给绘青这件衣服，她要尽可能不让其他人看到绘青的银发。
两个少女坐在牛车上，男人总抱怨应该买一匹马，因为马车更快，更能缩短去镇子上的路程。男人一边鞭策着喘着粗气的老牛一边侧脸看着路边的风景，他一眼就能看得出哪块地是哪家的，哪座山上供着哪家的祖坟。
“这件衣服是谁的？”绘青问，女人和惠织都不会穿这种衣服。
“是田一郎的。”惠织沉默不语，男人代她回答道。
“爹 ”惠织脸上的表情变得奇怪，和绘青问她“馈赠”的事情时一模一样。
“没事，我和你娘早就想通了。”男人的背影很高大，挡住了前路的尽头，他平日震耳的嗓门变得很小。鸟群从天空中经过，不时发出落寞的叫声。
“田一郎？”绘青又想起了那天发生的事，那块墓碑前面摆着白馒头的瓷盘。
“是惠织的弟弟，我们的儿子。”男人回道，惠织一言不发。
“他在很久之前就走了，我们连他的最后一面都没见到。他一开始是被领走的，被城里的人，当时来了可得好一帮呢。
“他们说，怀疑我们村里有
“有馈赠者。
“他们把田一郎带走，然后告诉我们，田一郎在他们那里大有前途，