人。
到了小学时期，她的笑容才开始真正变少，脸蛋依旧可爱，却多了几分清冷。
不过其中有一张照片，是她坐在操场的边缘，似乎是看到了有趣的事情，正笑得前俯后仰，乐不可支。
进入初中，她的表情开始变得僵硬，清冷味更多，但因为身体骤然拔高，还是有一股清纯憨态的懵懂之感。
可到了高中之后，她的照片大量减少，照片里的她再也没有了笑容，总是一副拒人千里之外的冰冷感。
大学的她，已经出落的人鱼落雁，绝美不凡，随手一个抓拍，都具有极美的画面感。
只可惜她没有了笑容，很多的画面里，都是她在凝望着某处，露出深深的思索之意。
温语走上楼梯，照片里出现了外婆，在一张合照里，她的笑容重新挂在了脸上，虽然有些僵硬，但看得出来，是真心的笑。
越往上，照片里也出现了更多同框的人，王妈、李妈、周妈，还有柳寒烟、宋雨茉等等。
此时的她，已经再次展现出笑容，笑得很甜很美，像是春天里的风，入眼便觉温暖。
可一直来到门口，温语在照片里怎么也找不到方鸽的身影，这让她蒙上了一丝丝的失落。
推开门，果然灯带已经停止不前。
她叹了口气，这个惊喜很好，可终究少了他。
忽然，屋内的灯全部亮了起来，身后也传来了脚步声。
她连忙回头，便见到方鸽手捧玫瑰，正一步一步朝着自己走来。
“你说的庆祝一下，我可没有忘记呀，喜欢吗？”
温语一把扑到他的身上，明明高兴得要死，却偏偏抽了抽鼻子，一边捶打着他的胸膛，一边带着哭腔责备道。
“你混蛋！你的这份惊喜差点让我失望啦！”