在这片广袤的土地上，流传着一种深深的信仰，那就是山有山神，庙有庙神，村有村神。
这是一种深入骨髓的敬畏，你可以不信，但绝不可以不敬。
每当佳节来临，家家户户都会前往庙，虔诚地敬拜那些神圣的存在，无论是庄严的庙宇神像，还是乡村田间地头的守护神，都是大家心中共同的信仰。
然而，在这众多的信仰者中，偏偏有那么一个人，他与众不同，他不信神佛，甚至对它们进行诋毁。他就是小毛头，一个生活在小山村的年轻人。
他的生活圈子几乎只局限于那个小小的村落，从未踏出过县城，更别说见识更广阔的世界了。他的活动范围，最多也就是到镇上去买些日常用品。
小毛头在村里逐渐变成了那种打不得骂不得的人。
他的特立独行，他的反叛，让村里的人们都对他敬而远之。
然而，他却是家中唯一的孩子，因此，那些敬拜神灵的仪式，自然而然地就落在了他的肩上。
每当节日来临，他都会不情愿地被家人逼着去庙宇敬拜。
小毛头虽然内心并不认同这些神灵的存在，但他却无法反抗家人的意愿，只能默默地接受这一切。
他看着那些虔诚的村民，心中充满了疑惑和不解。
他不明白，为什么这些人会如此深信这些神灵的存在，为什么他们会如此虔诚地敬拜。
小毛头平日里总是对村里的一些传统和习俗抱着怀疑的态度。然而，这次村里决定给那座历史悠久的庙进行翻新，还是得到了周边好几十个村子的共同支持和筹款。
得知每天有280工钱的消息，小毛头毫不犹豫地去参加了翻新工作。他一边劳作，一边心里暗自嘀咕：“这些人怎么这么傻，自己都快吃不饱了，却还要花钱装修这玩意！”
小毛头突然在工地上摔了个跟头，双膝跪地。他怕被人笑话，连忙解释说是踩到东西不小心摔倒的。
然而，这次意外似乎让他对这座庙宇产生了些许敬畏之心。当庙宇翻新完毕后，小毛头竟然主动提议更换那些已经陈旧的佛像。
他说：“你们这么有钱，为什么不换些新的佛像呢？这些旧的已经看不下去了。”
此言一出，村民们纷纷表示意见不一。有的村民认为旧佛像虽然旧了些，但承载着村里的历史和信仰，不应该轻易更换；
而有的村民则认为旧的不去新的不来，换新的佛像也许能带来好运。经过一番激烈的讨论和投票，最终大家决定更换新的佛像。
然而，新的问题随之而来：旧的佛像该如何处理？小毛头轻率地建议直接丢掉，但这一提议却引来了众怒。
经过一番商量，大家决定将这些旧佛像丢弃到附近的河里。
然而，令人意想不到的是，第二天参与丢弃佛像的村民纷纷出现身体不适的症状，有的拉肚子，有的发烧。
一开始，他们并没有将这些症状与丢弃佛像联系起来，纷纷前往医院就诊，但吃药打针都未见好转。
这时，一个比较理智的长辈提醒他们，这些症状可能与丢弃佛像有关。因为只有参与丢弃的村民才出现了症状，而其他人则安然无恙。
村民们恍然大悟，纷纷去河中找回自己当天丢弃的佛像，并恭恭敬敬地放回庙宇原处。
小毛头也意识到自己之前的轻率行为可能触怒了神灵，急忙跟着大家一起去找回佛像。
经过一番努力，所有被丢弃的佛像都被找回并重新安置在庙中。
村民们在庙里休息了一会儿后便沉沉睡去。当他们醒来时，发现自己的身体已经恢复了健康。
小毛头自从遇到这件事后，也对神、佛产生了敬畏之心，开始恭恭敬敬地对待这些传统信仰。