沉的嗓音。
“妈，你小点声，等会爷和北灰都醒了。”
“嫌吵就别给老娘打！装什么关心啊，你们男的哪有一个好东西。”女的打了个酒嗝，声音一忽又染上哭腔，“全世界就这么一个好人，可他为什么不爱我了。”
“他不是好人，被他放过是好事。”邵明曜低声哄着，“你去睡一会儿好不好，吃一片醒酒药就上床，等醒来叫几个阿姨出去吃晚饭，聊聊天，一切都好了。”
邵明曜平静温和，像在安慰一个歇斯底里的小孩，比哄北灰还有耐心。
女人的哭声填满了话筒，林晃听不太清她在说什么，只听到几个关键词，写信、画画什么的。
邵明曜耐心听她倾诉完，低声说：“妈妈，那我给你回信好不好？下次你给我写信，我一定回，对了，就用你送我的钢笔，那个笔尖写起来……”
“谁乐意天天写来写去。”女人打着酒嗝，“别自作多情了，那是我同事给孩子寄礼物，我们一起逛的街，她非要给你也寄一支。”
邵明曜沉默了。
墙这头，林晃怔住，手掌下意识地轻轻覆上墙，冰冷。
“你说咱们娘俩是不是命运共同体？都喜欢对着别人犯贱。”
“原来糟蹋别人的心确实会有一瞬间的快感，你说他践踏我的心意时，是不是也很享受那一瞬间？”
好一会儿，邵明曜才开口，沉道：“你是我妈，我是你儿子，他只是你生命中的一个过客。”
“妈和儿子DNA有一半相同而已，除了这一层，我和他还天天搂着睡，咱俩见过几面？”女人笑了两声，笑音还没散，她又哭了起来，一遍遍重复着，“我要的只有他，不要信，也不要钱”。
不知道电话是什么时候挂的。
林晃回过神来时，隔壁已经没声了。搭在墙上的手掌冰得发僵，他屈了屈手指，收回手，搭在小狗上捂着。
他想起邵明曜没回答他的那个问题——他发乎直觉地一问，不知道答案会这么刺痛。
可是邵明曜，既然再没有得到过下一只小狗，为什么还要一夜一夜地等着电话。
林晃搂紧怀里的玩偶，正转身要走，忽然听到隔墙传来呼吸声。
邵明曜没走，他深吸一口气，徐徐吐出，过几秒后，重复。
林晃站在墙根下仔细数着邵明曜的深呼吸，数过了十来次才停，过一会儿，隔壁院门开了，邵明曜似乎独自往坡下去了。
林晃没开门看，他隐约知道邵明曜要干嘛去。
他想了想，把院里的灯泡点亮，找了个小板凳，把库房里那几大箱陈旧的书本账册都搬出来，睡衣外头套上件毛衣，坐在灯下一本一本翻。
当时抱着一丝侥幸，觉得妈妈有可能提前画好决赛作品设计稿，放在了老院。结果回来后忙着一轮一轮的比赛，一直没来得及好好整理。
正好，今晚找吧。
书本堆放多年后都烂掉了，一股灰尘混着霉味，有的本子外皮看不清，一捏还扑簌簌地掉渣。
林晃刚翻了几本，搁在一旁的老手机忽然震动起来。
邵明曜的电话。
他顿了顿，右手接着翻腾那些书本，左手把手机捞起来，摁下免提放在腿上。
电话里安安静静，谁也没吭声。
邵明曜推门进院，把钥匙放在鞋柜上，又窸窣地在院里小桌旁坐下，给自己倒了杯水。
林晃这边慢悠悠地翻着书，一页一页抿开仔细找，翻到中途揉了揉眼，听到电话另一头也传来翻书声。
学霸开始了。
林晃瞟了眼时间——04:06。可真行啊。
但他挺习惯邵明曜后半夜学习的行径，或者说是太熟悉了，在过去的五年里。
“邵明曜。”林晃忽然开口叫了他一声。
电话里头的写字声停顿住。
“怎么了。”
“你睡一会儿吧。”
“不困。”邵明曜翻过一页书，“这几天漏了不少卷子，从头补起吧。”
林晃想了想，“计划了，就一定要执行吗？”
“嗯。”
“不能重新做个计划吗？”
“没必要。”
“真完不成了怎么办？”
“不会的。”邵明曜说，“要做的事，一直在心里记着就好了。”
难怪那么记仇。
林晃抬头看着头顶小灯泡，光圈晕开好几层，晃在眼前晕乎乎的。
“你要是困了就去睡。”邵明曜顿了顿，声音忽然远了，像在回忆，半嘲地说道：“又不是第一次了，总不会是不好意思睡吧。”
林晃下意识地勾起唇角。
口罩没遮住，漏出一声笑音。
一墙之隔，邵明曜听着那一声笑，也抬头看着隔墙的灯泡，走了个神。
他给林晃发了五年消息，从没得到过回复，换个人早以为对方换号石沉大海了。但他却没放弃，他知道他一直在。
因为他有时候会接到这个号码的电话。
每年那场火灾的日子一定会打来，其他时候也有过几次，没什么规律，可能就是莫名其妙的一天，但总在深夜。
林晃打来也不说话，头