当要更换裤子时，我连忙伸手拦住她，结结巴巴地说道：“呃那个我还是自己来吧！”我的语调异常坚定，仿佛在向她表明决心。女人见状，明白我的坚持，便默默地退出了病房。
长时间的昏睡让我的身体变得有些迟钝，似乎还未完全苏醒过来。手上布满了细密的针孔，原本应该灵活自如的肌肉此刻却如死水一般毫无生气，甚至带着些许麻木感，仿佛它们已经沉睡许久，尚未被唤醒。这种状态使得我在穿裤子时感到格外吃力，无论怎样努力，都无法顺利地将裤子穿上身。
我愈发焦急起来，心中暗暗咒骂着自己的无能。一气之下，我也不再费心思去脱掉病号服，只是侧卧在病床上，一边呜咽着，一边拼命地想把裤子往身上套。然而，一切都是徒劳无功，裤子就像是故意与我作对似的，任凭我如何使劲，它就是不肯乖乖就范，始终无法套进我的双腿。
那股深深的无助感如潮水般涌上心头，肆意冲击着我脆弱的心灵。我感到自己仿佛置身于无边无际的黑暗深渊之中，孤独而又绝望。
那一瞬间，我仿佛突然明白了平日里在街头巷尾所见到那些拄着拐杖艰难前行之人内心的苦楚与无奈。
曾经的自己心中总是带着几分鄙夷之情看待他们，有时甚至会在心底暗暗嘲笑：“无非就是身体有些残缺罢了，为何做任何事都要享受特殊待遇呢？”然而就在此时此刻，我深深领悟到自己昔日的罪过竟是如此深重，于是发自内心地向他们忏悔。
或许是门外那个女人听闻了我诚挚无比的忏悔之声吧！
正当我感到茫然无措、孤立无援之际，她如一阵疾风般冲进房间。
紧接着，她迅速转身，凭借触觉摸索着用力撕下我身上穿着的病号服裤子。
随后，她动作轻柔而坚定地将那条崭新的裤子套在我的双脚之上，并顺手向上提拉，费了好大一番功夫才总算让我顺利穿上这条裤子。
我实在想不明白她为何如此急迫地希望我离开医院，哪怕只是多待一天，费用应该也不会高到哪里去吧？“你就在这儿等着我，先好好恢复下腿部肌肉的力量，我去缴纳费用！”说完这句话后，那个女人便转身离去。
看着她渐行渐远的背影，我心中充满了疑惑与不解，但更多的还是愤怒。我无法理解她的行为，越想越是气愤难平，于是便狠狠地用手捶打那毫无知觉的大腿，仿佛只有这样才能发泄出内心的不满情绪。
然而，就在这时，一阵强烈的麻痹感骤然袭来，并迅速传遍了全身。紧接着，一股炽热之气如火山喷发般自丹田处喷涌而出，径直冲向脑门。刹那间，麻痒与气血上涌的不适感交织在一起，令我痛苦不堪。
这种异常的状况大约持续了两三分钟左右，渐渐地，双腿的麻木感开始减轻。我尝试着轻轻动弹了几下，发现腿部似乎比之前灵活了一些。
果然，我可以动了，我兴奋地下床，但是还有点站立不稳，也许是脑垂体还没有恢复过来？果然，我可以动了！这份突如其来的自由让我兴奋不已，几乎是迫不及待地下了床。然而，可能是长时间的静卧让我的肌肉有些许萎缩，或是脑垂体对身体机能的调节还未完全恢复，我感到脚下虚浮，站立时稍微有些摇晃不定。
好在，我记得之前那女人行动时似乎也是略显吃力，她是通过扶着墙壁来稳定自己的。于是，我效仿她的样子，小心翼翼地用手触摸着冰凉的墙面，一步一步，缓缓地往外挪动。
正当我蹒跚地走出房间门时，那个女人神色匆忙地推门而入。她的目光在看到我已经能够自行站立的那一刻，闪过一抹惊喜和欣慰。“你能下地了？恢复得还不错嘛！”
“等我收拾一下，我们得抓紧时间。”
我站在墙边，双手依旧紧紧贴着那给予我安全感的墙壁，心中五味杂陈。现在，这位看似瘦弱却坚韧无比的女人，成为了我现在唯一的依靠。
“好了！赶紧走吧，今天正好把笔录做了，免得后面耽搁。林姐已经在派出所等着我们了！”女人催促道，语气中夹杂着不容置疑的紧迫感。
林姐，虽然我还没能亲眼见到她的样貌，但我记得了，她应该是上次与我父母进行深入交流的那位女警官，她的声音也很温柔，像一位大姐姐。
我不禁在心里暗自思量，她们——这些在岗位上默默付出，用法律与公正守护着社会安宁的人们，是否就是这个世界公认的好人呢？她们的声音好温柔。我开始怀疑，是不是所有内心善良的人都拥有这般柔和的声线，仿佛能抚平人心中的伤痕，带来慰藉与希望。
回望自己，我从不认为自己是个传统意义上的好人，如果说偶尔停下脚步，为街角那些无助的流浪猫狗留下一点食物，那点微不足道的善意也算的话，那我算半个。
在我看来，这远远不足以抵消我曾经犯下的错误与罪孽。
好在我身体恢复得不错，虽然还略感虚弱，但已足以支撑我跟上女人的步伐。
她带着我一