无论贺东来回来的多么晚，都会冲了澡，睡在他的身旁。
现如今，房间里是空荡荡的。
宋清浅看着打开的房门，脑海里想到的却是贺东来曾经说过的话。
贺东来说，他以前都是看着她的背影，看着她回房，看着她头也不回的关上门。
那个时候，贺东来应该就是站在她现在位置。
看着一个走不进去的房间。
那时，明明已经结婚的她们，因为阴差阳错，浪费了那么多的时间。
回忆涌上来。
宋清浅的眼眶，被酸涩的气流烫了一下。
她飞快的眨眼，压抑住眼眶里的潮湿水汽，并飞快的转身。
她避开那个满是回忆的房间。
宋清浅看向了另外一侧，并慢慢的走了过去。
那是贺东来原本睡觉的小房间。
很小很小，用书架做了隔断，就只能放下一个行军床的位置。
床板就只是一块模板，放了一层薄薄的被子，看起来就很硬。
贺东来却在这个闭塞的空间里，睡了很久很久。
后来他们睡在了一起。
这个小房间还是原本的样子。
只是被子被他叠成了四四方方的豆腐块，好像是军营宿舍一样。
这个男人，总是在这种地方，有微小的强迫症。
宋清浅下午打扫的时候，唯有小房间里的一切，她没有碰。
这个地方……成了最有贺东来气息的地方。
宋清浅看着狭窄床铺上的豆腐块，眼眶里的红晕再也忍不住。
啪嗒。
眼泪，倏然落下。
紧接着。
啪嗒！啪嗒！
眼泪只要涌出来之后，就再也压抑不住了。
泪水如同断了线的珠子，哗啦啦的往下掉。
一开始。
宋清浅的哭泣是无声，唯有泪水在弄湿她的脸庞。
慢慢的。
她坐在床板上，将四四方方的豆腐块抱进了她的怀里。
泪水染湿了军绿色的被子。
她闭着眼睛，将整张脸都埋了进去。
宋清浅低着头，蜷缩着身体，缓缓地，像是要藏进被子里。
一段时间后。
一股微弱的、呜咽的哭声，从那个小小的房间里传出来。
断断续续的哭声，在被子里变得闷闷的。
像是一个孩子的无助哀吼。
充满了绝望和痛苦。
“回来啊……你回来啊……我等了你那么久……那么久……你倒是回来啊……”