林新明在手术室做开颅，对医生们来说虽然是一件临床经常遇见的事，但是对他本人以及他的家人来说就是一次生与死的旅行。手术已经持续了两个多小时，手术室的门永远是紧闭的，门上的红灯一直亮着，如夜里海边最强的灯塔。
守在手术室门口的孙小珂、林琴紧张又害怕，更是担忧，生怕父亲在手术室会出现意外。孙小珂焦急，她在走廊上徘徊不定，心都悬在嗓子眼了，她一会儿坐着，不到一分钟又站立起来走到手术室门口侧耳聆听室中动静。林琴在椅子上已经坐不住了，林琴的心也是和她母亲的心一样悬得更紧，脸上也绷得紧，她也站了起来。孙小琦也是担心，她一会儿陪着姐姐坐着，一会儿也走到手术室门口听听室内的动静，哪怕是极微小的声音。
她们三个人干脆不等了，等也坐不自在，因为林新明推进手术室已经有三个小时。此时，正是快正午十二点，医院住院部除了病人和家属在病房里吃饭外，医生工作室个别医生值班，护士工作站除个别护士值班外，几乎都走了。突然间手术室门开了。
输血，快点输血，林新明家属谁是AB型血型？一个主治医师打开门着急问。
我是AB型！我爸爸怎么啦？林琴知道爸爸出了大事，一般情况下，手术室主刀医师不会跑出来要鲜血。这肯定是父亲又大出血了，危在旦夕了。孙小珂一听差一点晕倒，幸好妹妹搀扶着。何塘刚从医院住院处吸烟区抽了两支烟正向手术室门口走来。
怎么回事？姐夫出什么事了？何塘也紧张起来，凭他的经验知道林新明开颅手术出了问题。此时，主刀医师向林琴招招手，意思让她赶紧做好输血准备。
林琴进了手术室，室内无影灯通明，几位穿着白大褂的医师和护士都在手忙脚乱。林琴也看清了躺在手术床上的父亲，她忍不住哇的一声喊叫。
爸爸，爸爸……
林琴的哭声太大，手术室，以及室外都为之震动，守在门口的孙小珂听到女儿惨哭声冲进了室内，一下子扑到了林新明身上，双手不停地揉着他的身子。
新明，新明……你怎么就离开了我们，新明……
两位护士搀扶着孙小珂，此时，何塘，孙小琦发现不对，都进了室内。几位穿白大褂的都垂首，其中主刀医师说。
对不起！我们已经尽力了！对不起……
此时，手术室的哭声更大，撕心裂肺般，这声音震耳欲聋，走廊里也走来了十几位病人家属，都知道手术室出事了，有人议论，有人退回了病房……
林新明出事的当天下午五时，住院部门口来了殡仪馆的小巴车，工作人员从车上抬着担架向住院部外科室手术区走去，十几分钟后，他们抬着一具尸体从走廊中经过，林琴号啕大哭，孙小珂声音都哭哑了，由妹妹孙小琦搀扶，另外有两位护士帮忙扶着走出了手术室。
殡仪馆的小巴车开走了，林琴哭得死去活来，孙小珂也昏了过去，打上了吊针。
这真是一场意想不到的噩耗，林新明就这样离开了人世。
林家沉浸在极其悲痛之中，孙小珂抱着精致的骨灰盒又呜呜呜地大哭，林琴也哭得捶胸顿足，孙小琦也一边落泪。何塘坐在沙发上叹着气。
想不到姐夫走得这么早？何塘掐灭了烟蒂，丢在茶几的烟灰缸里。
姐姐，都怪我，我不该告诉你方家的事，不然姐夫也不会这样。
已经是傍晚了，窗外微风，天气阴沉下来，下起了小雨。一道闪电划破苍穹，紧接着几声响雷。骨灰盒在闪电的那一瞬间格外耀眼，反射出无数的光芒。
新明，我知道你不该在这个时候走了，你还是林新明吗？我恨你，你为什么不等我们一起安度晚年？明年就退休，为什么走得那么急？孙小珂眼睛也哭肿了，没有了泪水，应该是也哭干了。林琴，垂头丧气，她呆呆地凝视精致骨灰盒。她们都沉浸在悲哀之中。
一个星期过去了，林琴的同学都一起来看望她们。坐在厅堂里都有着非常沉重心情。以前胡英喜欢说话的，今天看见林琴一个劲地落泪，她拉着林琴的手，左手轻轻地抚摸她的手背，似乎在给予她千万别过于伤心，要节哀顺变。胡冬梅早已红了眼圈，她在林琴的脸上摸了一下，也没有说太多的话，肖晓玥知道林琴非常难过，眼睛也浮肿了，这都是与她爸爸走了哭的有关。
林琴，要节哀顺变，人死不能复生，我还是今天上午听到胡英说，我心里也痛心。大伯怎么就撇下你和你妈妈就走了呢？归根到底还是与方华有关。
别说了，都是我当初没有看清他，怪我自己太草率了。林琴自责了一句，泪水又滚落腮边。
林琴，要慢慢思念，我们知道你家出事后，都为之一振。这对于我们几个老同学来说真是晴天霹雳。
她们老同学几个人在林家坐了半个小时，都静静地安慰了几句，然后离开了。