叶青交代了一番熊、狗这两个活宝之后便踏上了回家的道路。
如今的叶青不再是人类，而是一只猫。一路上，他的心绪犹如一团乱麻。忐忑在心底蔓延，他深知自己已非人形，不知亲人能否察觉到他的存在。兴奋却也难以抑制，毕竟即将靠近那曾经无比熟悉的温暖港湾。惆怅如阴霾笼罩，曾经与亲人相伴的美好时光一去不返。担心更是如影随形，害怕自己的模样会惊吓到亲人，更害怕无法再像从前那样守护他们。
离家渐近，叶青的脚步愈发迟缓。他仿佛能听到自己紧张的心跳声，“扑通、扑通”，那是期待与不安交织的节奏。他在脑海中不断回忆着亲人们的音容笑貌，想象着他们如今的模样。
终于，那熟悉的房屋映入眼帘，叶青的眼中瞬间盈满了泪水。他停在门口，深深地吸了一口气，抬起爪子，想要敲门，却又在半空僵住。
那曾经无数次轻松推开的门，此刻却仿佛隔着万水千山。叶青的爪子颤抖着，他的心中充满了恐惧和犹豫。他害怕这轻轻的敲门声会打破屋内的宁静，害怕亲人们看到自己如今的模样会惊恐万分。他想起曾经作为人类时与亲人的欢声笑语，那些温暖的拥抱和关切的眼神，而如今，他却以这样一种陌生的形态站在门外。
就在叶青内心挣扎之时，屋里传来熟悉的脚步声，那是男人的脚步，沉稳而有力，不用想他也知道是谁的，他父亲叶剑锋。叶青的身体瞬间紧绷，他本能地向后缩了缩，爪子紧紧地抓着地，尾巴也不安地左右摆动。他的眼睛紧盯着那扇门，仿佛下一秒父亲就会打开门，看到他这副模样。他的喉咙里发出低低的呜咽声，像是在诉说着内心的纠结与痛苦。他想冲上前去，扑进父亲的怀里，可又害怕面对父亲疑惑和惊恐的目光。他的心跳愈发剧烈，仿佛要从嗓子眼蹦出来。
此刻，叶青的内心如同汹涌澎湃的大海。他思绪万千：“爸爸，是我啊，我是您的儿子叶青！可如今我变成了这副模样，不再是您熟悉的那个能与您谈笑风生的人了。您还能从我的眼神中认出我吗？您会不会被我现在的样子吓到？会不会觉得我是个怪物，然后无情地把我赶走？我是多么渴望能像从前那样，与您并肩坐在沙发上，聊聊工作的烦恼，分享生活的点滴。我多希望能再次听到您那爽朗的笑声，感受到您那坚实的臂膀给予我的力量。可是现在，我却只能以这只猫的形态站在您面前，连一句‘爸爸，我想您’都无法说出口。”想到这里，叶青的心像是被无数根针深深刺痛，他的身体颤抖得愈发厉害，眼中充满了痛苦和无奈。
叶青就这样在门口颤抖着，不知该如何是好。
叶青在极度的纠结与挣扎之后，终于鼓起了勇气，用颤抖的爪子轻轻地敲响了那扇熟悉的门。
“咚，咚，咚。”这轻微的敲门声在寂静中显得格外清晰。
门内的脚步声戛然而止，紧接着便是一阵短暂的沉默。随后，门缓缓地被打开了，叶剑锋出现在门口。他的面庞憔悴而沧桑，胡子拉碴，头发凌乱，眼窝深陷，眼神中透露出疲惫与哀伤。当他的视线落到叶青这只猫身上时，微微一愣，眉头不自觉地皱了起来，脸上满是疑惑。
叶剑锋皱了皱眉，正准备关门，叶青却“喵”地叫了一声，这声叫唤中似乎包含着无尽的思念与渴望。
叶剑锋的动作顿住了，他再次看向叶青，目光中多了一丝疑惑和探究，那眼神在叶青身上来回扫视。叶青小心翼翼地向前迈了一小步，用脑袋蹭了蹭叶剑锋的裤腿。
就在这时，仿佛有一股无形的力量触动了叶剑锋的心弦，他蹲下身子，轻轻地抚摸着叶青的脑袋，嘴里喃喃道：“这小家伙，怎么感觉这么亲切？”
一想到儿子出了车祸离开后，自己的老婆整日以泪洗面，始终无法走出阴霾，叶剑锋的心头就涌起无尽的痛苦和无奈。今天这只猫莫名带给他一种亲切感，只是他不知道这能否给妻子减少些许对儿子的思念。
叶剑锋抱起叶青，脸上竟露出了久违的微笑。他轻轻地逗弄了叶青一番，便抱着他走进屋内。屋内，叶青的母亲王慧兰躺在床上，面色苍白如纸，双眼空洞无神，整个人仿佛失去了生机，往昔那温柔亲切的模样已不见踪影。
叶青看到母亲的那一刻，只觉得整个世界都安静了，唯有自己的心跳声在耳边如鼓般敲响。曾经母亲那明亮的双眸、温暖的笑容，还有那轻柔的呼唤，如同电影片段在他脑海中急速闪过。他的身体不由自主地颤抖起来，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。思念如决堤的洪水，汹涌澎湃，让他几乎无法呼吸。
他不顾一切地从叶剑锋的怀中挣脱，像一支离弦的箭般猛地跳到母亲的被子上。喉咙里发出的呜咽声饱含着无尽的委屈和思念，他用柔软的身体不停地蹭着母亲，仿佛在拼命地诉说：“妈妈，是我啊，我是叶青，我回来了，您看看我，我好想您！”他的爪子轻轻地抓着被子，眼睛一刻也不舍得从母亲的脸上移开，那里面满是眷恋和渴望，渴望母亲能认出他，哪怕只是给他一个熟悉的眼神。