在古老的西南边陲，有一段鲜为人知的恩怨情仇，如同一坛陈年老酒，味道复杂，回味无穷。句町、漏卧与夜郎，这三个强悍的部族，既是邻居，又是对手，他们的故事，在宦官石显精心布局下，既有烈焰般的激情，也有刀光剑影的冷酷。
句町国坐落在今西林、隆林、田林与云南省接壤的广南、富宁等地，而漏卧侯国则在今云南的泸西、师宗、罗平一带，夜郎国则雄踞黔西南的兴仁、兴义、普安、安龙一线。《史记·西南夷列传》曾记载：“西南夷君长以什数，夜郎最大。”然而，自从句町的毋波由候晋级为王，牂牁郡便同时拥有了夜郎和句町两位王者，他们虽然同源，却各自为政，石显用美人计仍掌控不了句町国，他又把心恩放在了夜郎，他们时而举杯共饮，时而拔剑相向。
公元前32年的三月三，句町国的广场上，阳光明媚，一年一度的品酒对歌会正如火如荼地进行。人们欢声笑语，来自四面八方的豪族名门，携带着佳肴美酒，共襄盛举。
在这个热闹非凡的日子里，最引人注目的，莫过于漏卧侯阿俞和他的女儿阿玉。阿玉之美，犹如山间清泉，清新脱俗，她的声音，如同黄莺出谷，婉转动听，她的出现，让无数青年才俊为之倾倒。
“看什么看！滚一边看别唱台去，台上这位是我未过门的妻子……”夜郎王之子邪务带着一伙人直插人海，他的眼神中闪烁着自负与傲慢，认定阿玉必将属于他。
在品酒对歌会上，当阿玉的歌声吸引了众人的目光，阿俞的心中既自豪又忐忑。他心想：女儿的美貌和才华如同一把双刃剑，既能成为她的护身符，也可能招致无尽的麻烦。当他看到夜郎王之子邪务那贪婪的目光时，他的心沉了下去。
阿玉的声音清脆悦耳，宛若山间流水，她的歌声悠扬动听，让人心旷神怡。许多追求者都希望能够赢得她的芳心，其中不乏身份显赫之人，夜郎王之子邪务便是狂妄其中，他自恃身份，态度傲慢，恨不得台下所有观众都知道阿玉一定会成为他邪务妻子。
然而，就在这个节骨眼上，一个男子的出现打破了邪务的美梦。他就是阿禹，句町年轻有为的国王，他的身材魁梧，浓眉大眼，鼻梁挺直，口角带笑，全身散发出生机勃勃的气息。他健步走到阿玉面前，便被她的美貌和歌声深深吸引，便不顾虑自己的身份和台下的王妃决定上台一展歌喉。
亚波也上台吹起树叶为他伴奏，阿禹的声音浑厚有力，他的歌词深情而又坦荡，每一句都透露出对阿玉的倾慕。
我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭；
冬雷震震，夏雨雪；
天地合，乃敢与君绝！
阿玉听着阿禹的歌声，心中泛起层层涟漪。两人的目光交汇，仿佛整个世界！都静止了，只剩下彼此的心跳声。他们的对歌赢得了满堂喝彩，所有人都感受到了他们之间萌生的感情，而王妃也暗然伤心消失在人海。
品酒对歌会在欢声笑语中进行，阿禹和阿玉的爱情也悄悄萌芽。他们相互交换绣球和玉佩。而邪务看着这一切，面色铁青，心中的怨恨犹如野火般蔓延。
台下石显、毋波、阿禹、漏卧侯阿俞、夜郎王兴以及其他贵族们畅饮欢谈，气氛融洽至极。在一次轻松愉快的玩笑中，毋波不慎透露了酿酒方子的秘密，这个方子是句町世代相传的宝物，蕴含着部族的历史和智慧。
“想办法弄到他们的酒方子，你在陛下面前就是最得宠的王。”石显在兴敬酒时拉他靠近，对他窃窃私语。
夜郎王兴频频点头。
“得来全不费功夫”夜郎王兴得知此事后，在石显的鼓励下，他认为这是扩大领土、展示自己权力的机会。他派遣使者潜入句町，窃取了方子，并以此为借口向毋波索要土地和牛羊，毋波意识到自己的轻率，深感内疚和自责。
她知道，如果不采取行动，不仅会失去部族的尊严，还会让人民陷入战火。于是，她决定挺身而出，保护自己的人民和文化，毋波经常找夜郎王兴的麻烦。
夜郎王兴心存 “坝子情结”，他从没去过中原，根本不知道中原是怎么回事。汉武帝时候，武帝派使者出使印度滇王，经过夜郎国。于是他派人将汉朝使者请进帐中。问汉朝使者：“汉朝和夜郎相比，哪个大些？” 汉使者听了夜郎王的问话，又气又笑。“夜郎自大”常怀“吞并旁小邑”的野心，经常到句町寨边境邑寨抢劫句町的妇女儿童，牛羊财物，抢占边境草原，强行放牧。
毋波派邑长前往寻找酒方子，邑长是毋波麾下最为信赖的使者，肩负着重大的使命。他带着珍稀的礼物和一封密信，踏上了寻找传说中的酒方子之旅。据说，这种神奇的酒方子能够治愈百病，增强士兵的战斗力，对于句町王国来说，它不仅是一种战略资源，更是民族尊严的象征。然而，在邑长即将抵达目的地的时候，夜郎国的斥候发现了他的行踪。
夜郎国一直对句町心怀敌意，夜郎王兴是一个残暴且多疑的人，对于任何