酷暑的夏日将将过去一半。
沈心怡一个月前可以撑着拐杖走路，到八月下旬时，已经可以脱离了拐杖，在走廊里走上一个来回。
何旭当真过来陪护了，反倒没再替她擦过身体，饶是遇上护士暂时没空，也要哄着女孩再等一等。
沈心怡打趣他，“你上回怎么那么自然？”
毛巾说接就接过去，倒像是经验丰富、见怪不怪的模样。
“你怎么知道我是真自然还是装自然？”
他俊眉半挑，盯得她脸颊发烫，缓缓转过脸去。
他不再逗她，转到她跟前，“带你去楼下走走？”
康复科独占一栋大楼，楼下的花园最近刚刚翻修，到了傍晚，地上暑气退散些，花园和凉亭里的人便多起来。
女孩坐在轮椅上被推进电梯，抵达一楼，电梯门打开，何旭认出门口的人。
门口的人也认出了他。
“何旭？”
“学姐。”
轮椅里的沈心怡眸光颤了一下。
抬头看过去，发现那女孩目光直白地在两人身上来回扫了一圈，然后停在她身上。
“这是你……亲戚？”方裕婷的目光还算友善。
“我女朋友。”何旭没打算多做停留，简短回应后就推着轮椅从里边出来。
“……”方裕婷不知道要怎么问，最终措辞半天，挑了不算冒犯的问句，“你女朋友这是……腿受伤了？”
何旭眼底染上不耐烦，沈心怡却抬头冲她笑，“你是何旭的学姐吧？我叫沈心怡，之前出了点意外，身上多处骨折，一直在医院做复健治疗。”
方裕婷一时间眸底的情绪变了又变，从惊愕到困惑再到一种隐秘的轻松感。
是这样一个女孩。
细瘦苍白，病歪歪的。
她同情的眸光里泛起一种猝然迸发的健康活力，好像急于将自己与无法自由行走的病号区分开来。
因为同情，所以她对女孩更称不上敌意。
“你们这是去哪儿？”
“花园散步。”何旭依旧言简意赅，手放在轮椅把手上，随时要走的模样。
他急于结束话题，方裕婷自然也不强留，“我去楼上探望长辈，一会儿来找你们哈。”
何旭也不知道她说的找他们是什么意思，只觉得莫名其妙，因此面无表情地看她一眼，推着沈心怡就转身。
女孩坐在轮椅里有一搭没一搭同他聊天。
“这就是你那个方学姐？”
“嗯。”
“挺漂亮的。”
“……”
“你不是说实验室的学长学姐都去了夏令营吗？”
“她没去。”
“为什么她不去？”女孩攥着湿热的手心，眉眼里蒙上一层灰蒙蒙的雾。
他蹲下来，脸正对着她，近乎轻佻地捏住她的下巴，迫使她同自己对视，然后盯着她的眼睛笑——
“可能是因为我不去，所以她也不去了。”
两人一坐一蹲，就这么横亘在通往花园的回廊里，有经过的人或偷偷打量，或明目张胆看过来，就看到那女孩被捏着下巴，几欲哭出来的可怜样儿。
男孩心疼了，有些懊恼地转换手上动作，滚烫的掌心贴到女孩的脸颊，“开玩笑的，别哭啊。”
他恨不得就在这里吻住她，她要掉眼泪就掉，他会一点一点吮干。
可是两人毕竟年轻，都是脸皮薄的人，她憋回了泪意，他憋回了吻她的决心。
女孩认认真真看他，“也许你说的没错，她看起来挺喜欢你的。”
他不说话，只在心里问一句，所以呢？
喜欢他，他就得给反应么？
方裕婷很快就过来了。
手里拿着个漂亮的方盒子，递到两人面前，“来，吃樱桃，可甜了。”
学校里的方裕婷就是这样的人，热情，爽朗，自来熟。
到了校外依旧这样。
方裕婷却觉得学校里和学校外的何旭有点差异。
学校里的何旭像个漂亮的蝴蝶标本，隔着层玻璃，谁都近不了他的身，都在外头痴痴了望着；
然而校外的他，眼前的他，看起来更真实一点，仿佛打破了那层玻璃，总算在他身上闻到点人味儿出来。
这种不耐烦的模样，竟然有点鲜活，叫她挪不开眼。
“何旭，你不去夏令营，原来是要照顾你女朋友，其实你可以跟大家解释的……大家都会理解你。”
沈心怡蹙眉。
难道这个夏令营挺重要，何旭选择不去，还和同学闹了点不愉快？
方裕婷见他不理自己，脸上有些讪讪，转头将目光调转到轮椅里的女孩身上。
“其实这次夏令营对今年的全国物理竞赛选手来说是一次很大的提升，他没去，导师差点发火……”
沈心怡抿着唇，眼睛盯在膝盖上那一盒樱桃上。
颗颗饱满圆润，红里透黄，鲜艳明亮，像充满无限生机的太阳。
她不了解大学校园，但是她知道，这些行动自如的大学生天天都能看见太阳。
她将视线转向自己没晒过阳光的苍白手背，听见方裕婷向她描述起物理