李司看见柳扇洒脱的背影，眼睛突然被太阳晃了下，有些刺眼。
柳扇的作风和之前一模一样，不懂什么虚以委蛇和周转，直来直往，就连模样也没什么变化，还是那副年轻的样子。
恍惚中，李司三两下跑过去，绕到柳扇面前，他喘着气，觉得有些呼吸不上来，把西服扣子解开，肚子失去束缚，人立刻觉得轻快了。
“那我帮你改简历。”李司呼哧几声，断断续续说。
柳扇依旧不想搭理他，绕身想走。
李司不依不饶，柳扇每每转向，他都堵住柳扇的去路。
他高中时也是这样，有些死皮赖脸的味，也是凭着这性格，和柳扇成为朋友。
如今进了社会反倒更厉害了。
柳扇被磨得失去耐心，抬眼望向李司，“你想干什么。”
“你那简历我看了，你这样是找不到工作的。”李司把柳扇捏成一团的简历撑开，指着上面的经历和技能，“之前是我错了，给我个机会赔罪行不行。”
柳扇没说话，站在原地没动，浑身写满拒绝。
李司一看，立刻顺杆子爬。
他这老同学原来就是这样，以前能当朋友，多多少少还是了解点。
虽然不想跟交往，但也不会拒绝得太难看。
李司把柳扇拉到大厦楼下的奶茶店，给他讲简历。
他点了两杯最便宜的水，见柳扇望过来，还有些不好意思，“这商业区，消费高，我快结婚了，也要用钱，你别介意，改天请你吃好的，毕竟钱得花刀刃上。”
商业区点两杯水都近百了。
李司把西服外套脱掉，扯了两张纸擦了擦汗，又从兜里抽出一支笔，在简历上面圈圈划划。
柳扇沉默地看着，没动李司点的水。
“这里，这里，还有这。”李司提高声音，在简历上画了几个圈，颇有些恨铁不成钢，“你怎么能这么老实，”
柳扇把空窗期一五一十地写上，自媒体经历也只是简单带过。
李司一个字一个字修改，把空窗期删了，又润色了自媒体经历，把修改好的简历递给柳扇。
柳扇接过来，大致看了看。
这真的是自己？
【两年全职自媒体运营经验，首创xx赛道，三月涨粉10w+，多个视频成为行业模范教学视频。】
【熟悉流量域搭建，对接xx公司，三日内销售数额xx，xx平台前10%】
【……】
柳扇逐条看下来，抬起头，忍不住问，“你做过自媒体？”
“了解过一点。”
柳扇看着简历上的黑笔字，逐条逐句地与自己对比，他不知道李司写的人是谁，但肯定不是他自己。
“太夸张了。”柳扇说。
他知道自己那段时间的成就几乎完全依靠谢闻逸的暗中帮助，如果仅仅是他自己，账号根本不会有起色。
还有那些格外好说话的甲方，近乎‘舍己为人’的合作。
所以柳扇不觉得那是自己做过什么。
他过去两年，什么也没做。
“都是这样的。”李司拿起水杯喝了两口，满不在乎，“大家都在美化简历，你不修饰一下，怎么竞争，况且你还有两年空窗期呢”
李司手指比了比数字二。
“可是我不会这些。”柳扇说。
“没关系。”李司挥了挥手，“真有这能力的早单干了，公司那点钱能招到什么货色他们心里有数。”
“哎呀，我不是说你，我的意思是，他们拿这点钱招的就是牛马，至于牛马是谁，他们不在乎。”
李司继续传授着面试要点，“如果他们问你为什么全职出来找工作，你就说想拓展自己，不会追着你细问的。”
“……”柳扇沉默。
李司把水喝完，看见柳扇手边的水杯一动未动，他转着杯子，似乎有些忐忑，也出乎意料地直接道，“柳扇，我们……”
“我们还能当朋友吗？”
柳扇有些恍惚，好像看见很多年前在操场上招呼他去打球的李司，可随即，那张青春洋溢的脸，转瞬变成现在坐在自己面前那张忐忑的面容。
“不能。”柳扇留下最后两个字。
*
回到家里时，谢闻逸还没回来。
柳扇把李司改过的那张简历拿出来，静默地看了看，而后丢到一旁。
时光流逝成一条线，扭曲了人和事，可柳扇就立在那如星空般的世界中，是唯一线条清晰的人。
当卧室内的灯光亮起，谢闻逸看见坐在椅子上的柳扇时，突然感觉离他很远。
好像柳扇是挂在墙上的一幅画，而他只能在画廊里看着画内的世界。
他能看见，他能拥有，却唯独无法真正触及。
“柳扇？”谢闻逸小声地叫着柳扇的名字。
坐在椅子上的人缓缓扭头，随后又静静地转身。
谢闻逸压下心里的异样，走向柳扇，随后看见柳扇放在一旁的简历。
他把简历拿起来，细细地阅读。
看见陌生的笔迹时，心下已经了然。
“你想找个工作吗？”谢闻逸蹲下身，仰视柳扇