这个字眼被谢闻逸反复咀嚼。
语言是思想的表达，可约定俗成的词语，有时候又阻碍表达自身‘真正想说的话’，以至于有声表达成为一种不着痕迹的欺骗。
他实在难以用某个词汇去概括，去告诉。
于是谢闻逸只能暂时沉默。
柳扇呼吸渐渐急促，酒精的作用逐渐增加，他感觉有点头晕目眩，甚至暂时忘记自己存在，行为愈发激烈，抓着谢闻逸衣领的手用力到发白，说话间，想要把胸腔都彻底扩开。
他大张着嘴，给谢闻逸表演了一场恶龙咆哮。
“啊——”
柳扇把郁气都宣泄出去，不依不饶地揪着谢闻逸。
带着酒气的吐息洒在谢闻逸脸上，他嘴唇张合，很想回答柳扇，但实在找不到那个词，只能在已有语言的词汇中找到一个最接近的。
于是柳扇听见一句很轻的话。
“因为我爱你。”
柳扇眼睛微微瞪大，狂乱的举止停顿，他不敢确定自己刚才听见的话，也许是喝酒之后产生的幻觉，例如他现在其实根本感觉不到自己存在。
柳扇像个机器人般，一卡一卡地抬起头，望向谢闻逸的眼睛，“你说什么。”
“我说，我爱你。”谢闻逸重复着，声音比刚才更清晰。
“你混蛋！你?的哔——”确定刚才听见的话不是幻觉，柳扇比之前更加激动，那些清醒时被理智牢牢拉住的和谐词汇一溜烟攻向谢闻逸，“你说什么！你觉得我会听你的吗？！”
柳扇头上绑着的皮筋崩开，情绪在听见这三个字后彻底被点燃，手上力道加重。
谢闻逸感到疼痛，脸上也火辣辣的。
从玻璃的倒影看去，谢闻逸现在头发凌乱，脸上顶着一个红肿的巴掌印，衣领和前胸皱巴巴一团，实在是狼狈。
然而谢闻逸什么也没做，他看着眼前因为酒精和情绪刺激而显得愈发无法控制的柳扇，即使经历过类似的场景，也感觉到有种说不上来的尖锐酸楚。
“柳扇！柳扇！你冷静点，我们回去再说好吗。”谢闻逸双臂抱住柳扇，将他牢牢禁锢在自己的怀中挣扎不得，即使反抗的力道一波一波地试图挣开束缚，谢闻逸也忍耐着疼痛，将柳扇抱住。他的脸颊贴着柳扇的头顶，发丝与肌肤摩挲，有些痒。“会好的。”
柳扇挣脱不能，双臂都被束缚住，谢闻逸的脖颈就在自己侧边，他真的喝醉了酒，脑子晕乎乎，一点顾虑也没有直接偏头咬了一口。
牙齿陷进皮肉里，血腥味涌上脑海，柳扇没想到自己无意识间用了这么大的力气。
“没事。”谢闻逸的手扣在柳扇脖颈后，一下一下地安抚着，好像被咬的不是自己，他只是在安抚着醉酒的人。
不远处的两人，看见这一幕，眼中震惊之色加剧。
尤其是张助理，他莫名想到之前柳扇给自家老板开瓢的事。
当时真的，柳扇但凡下手再重点，或者狠心不管老板，刻意拖延时间，他老板就真没了。
但是那件事，自己好像也没听说什么后续。
许问远和张助理对视一眼，右手默默竖起大拇指，表达对柳扇的赞叹。
张助理轻微点头，表示认同。
随后两人转头，继续看向玻璃长廊上的两人。
柳扇已经逐渐被安抚，变得安安静静，靠在谢闻逸怀里，他喉咙间还有些腥甜，意识到自己把人弄出血，还升起点愧疚。
刻进骨子里的温良谦逊让他保持着极高的素质。
“对不起。”他下意识道。
“没有，你做什么都可以。”听见柳扇下意识的道歉，谢闻逸心里泛起些微笑意，他抱着柳扇，再次说，“跟我回家好吗？”
“可是我不想跟你回家。”两人隔得很近，呼吸都在交融，柳扇还有些迷糊，他反问，“你不是说我做什么都可以吗？”
“对。”谢闻逸说。
“我想……”
“我想跟你分手，谢闻逸，我想回家。”柳扇说话有些迷糊，但在场的人还是听懂了，他想和谢闻逸分开，回到那个没有谢闻逸的家庭。
谢闻逸眉目猛然一沉，抱住柳扇的手紧了紧，他极力维持着温柔的语调，“是想回妈妈家吗？我们回a市就去。”
“不是，我是说我想……”
柳扇话还没说完，就被谢闻逸厉声打断，“除了这个。”
柳扇把剩下的话吞进去。
意识到自己的语气变得有些凶，谢闻逸又放缓声调，“亲爱的，你喝醉了，我们明天再说，好吗？”
“……”
柳扇久久沉默，半晌，才说，“好。”
路过张助理和许问远时，谢闻逸侧头看了他们一眼。
两人再次对视，心知肚明等老板/谢闻逸缓过来就得来找他们麻烦了。
可此刻，也只能看着两人渐渐走远。
回到房间，谢闻逸把柳扇塞进被子里，自己坐在床边静静地看着，他抚摸柳扇微红的眉眼，像是说给睡梦中的柳扇听，又像是说给自己，“不仅仅是爱。”