每次下班回家的路上，白沐筱都会不自觉地望向宋美慈常停车的位置，希望看到那熟悉的身影。但每次都是失望而归，那种孤单的感觉让她难以言说。
她尝试拨打宋美慈的电话，永远都是关机状态，发短信也只是回复：“别担心，我在出差。”这让白沐筱感到一种前所未有的焦虑和不安。她开始怀疑自己是否做错了什么，或者是否说错了什么话，导致宋美慈这样冷淡。
白沐筱几乎都快被宋美慈搞抑郁了，同时她也在想自己对宋美慈到底是一种什么样的情感。她不明白为什么会每天都想见到她，为什么她不在会让自己感到不安心，为什么她难过了自己也会难过……这些复杂的情感让白沐筱感到困惑。
在这样的日子里，白沐筱的心情变得异常低落。她试图通过工作来分散注意力，但设计图纸上的线条和色彩再也无法吸引她的注意。每当夜幕降临，孤独和思念便如影随形，让她难以入睡。
白沐筱开始反思自己与宋美慈之间的关系，试图找出答案。她回忆起两人相识以来的点点滴滴，那些共同度过的时光，那些无声的支持和默契的关怀。她意识到，宋美慈在她生活中扮演的角色远远超过了一个普通朋友。