这一天，宝玉并未如往常般频繁地离开他的房间，也未与姐妹们或侍女们嬉闹。他独自一人，沉浸在自己的世界中，只是偶尔翻阅书籍以解闷，或是挥洒笔墨以自娱。他没有像平常一样使唤众人，而是只让名叫四儿的侍女来服侍他。四儿是一个极其聪明伶俐的侍女，她看出了宝玉对她的依赖，便用尽各种方法来取悦他。
晚饭后，宝玉在微醺之下，感受到了一种前所未有的孤独。若是在过去，他周围总是围绕着如袭人等人，他们的笑声和欢乐总能让他感到愉悦。但今晚，他却是孤零零一人，只有昏黄的灯光陪伴。他本想赶走其他人，但又担心这会使他们得意，以后更是难以约束。但若摆出主人的威严来压制，又显得无情至极。于是，他硬起心肠，就当作她们已经不存在了，无论如何，生活还得继续。假设他们都已经离世，毫无牵挂，这份释然，反而能怡然自乐。
于是，他让四儿点亮灯火，煮上一壶香醇的茶，自己则沉浸在《南华经》的世界里。正当他聚精会神地阅读到《外篇·胠箧》一节时，一段深刻的文字映入眼帘：
故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。
（摒弃了圣贤和智慧，巨大的盗窃行为便告终结；摧毁美玉珠宝，小贼也无法兴起；焚烧符节，打破印章，人民将回归到朴素的本性；打破量器，折断秤杆，人们将不再争斗；彻底废除世间的圣法，人们才能参与真正的讨论。扰乱六律，销毁乐器，堵塞师旷之耳，天下人方能真正聆听内心的声音；消除文字图案，解散五彩，粘合离朱的眼睛，天下人才会真正看见世界的本质；毁坏钩绳，抛弃规矩，工艺之手指被束缚，天下人才会拥有真正的创造力。）
看到此，宝玉感到意趣横生。趁着酒兴，笔触之间，挥洒如下：
焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。
（当焚尽了花香，散去了麝香的气息，闺阁中的女子们才真正领会到了生活的箴言。破坏了宝钗那神赐的美态，磨灭了黛玉那灵动的智慧，情感和意志随之荡然无存。而从此，闺阁中的善恶美丑开始模糊难辨。若真能领悟那些生活的箴言，便无需再惧怕参商的变幻无常；损毁了那神圣的美态，便泯灭了世俗恋爱之心；磨平了那聪慧的心智，便再无才情与思慕之苦。那些所谓的钗、玉、花、麝，无非是铺张开来的网，挖掘好的隧道，不过是用以迷惑、眩晕、缠绕、陷害世间众生的工具罢了。）
写毕，宝玉放下笔去就寝，头部方触及枕边，便沉沉睡去，整个夜晚如同遗失在梦境的彼岸，直至黎明方醒。睁开朦胧的双眼，翻身看时，只见袭人和衣躺在暖被之上。宝玉已将昨日的种种归于过眼云烟，轻轻推动她的肩膀，柔声说道：“起来好好睡罢，别着了凉。”
原来，袭人见他无分昼夜地和姊妹们嬉闹，若直接劝阻他，料想他无法改变，于是决定用温柔的方式警告他。她预计他可能只会安静片刻，不久后便会恢复原状。然而，出乎意料的是，宝玉竟然一昼夜都未恢复常态，这让她自己也感到无所适从，整个夜晚几乎未能安睡。如今，突然见到宝玉如此变化，她猜测他可能已经意识到了些什么，便决定暂时不理睬他。
当宝玉尝试与她交流时，袭人并未立即回应。宝玉见状，便伸手试图为她解衣扣子，但刚解开一个扣子，袭人便轻轻地推开他的手，又自己重新扣好。面对这种情景，宝玉有些无奈，只能拉着她的手，带着一丝笑意问道：“你究竟是怎么了？”他连续问了几声，袭人才睁开眼睛，平静地说道：“我也不怎么着。你睡醒了，就到那边房里去梳洗吧，再晚就来不及了。”
宝玉困惑地问：“我要去哪里？”袭人冷笑一声，回答道：“你问我？我怎么会知道？你想去哪里就去哪里。从今以后，我们两个就此分手，免得像鸡鹅争斗那样，让别人看笑话。反正你在那边已经有人陪伴，这边又有‘四儿’‘五儿’服侍你。而我们这些人，只是白白玷污了好名好姓。”
宝玉笑了：“你还记得昨晚的话啊！”袭人道：“我可是记性好，别说一百年，就算再久都不会忘记。不像你，把我的话当耳旁风，晚上说的事，到了早上就忘得一干二净。”
宝玉被袭人娇嗔的模样迷住了，情难自禁，他随手拿起枕边的一根玉簪，用力将其一分为二，郑重其事地说道：“如果我再不听你的话，就会像这玉簪一样！”袭人见状，急忙拾起断裂的玉簪，轻声劝解：“大清早的，这时何苦呢！听与不听其实没那么重要，何须做到这种地步。”
宝玉