在一个偶然的午后，士隐拄着拐杖踱步于街头，试图在熙熙攘攘中寻得片刻的逍遥。正当他沉浸在自己的思绪之中时，忽然，一个奇特的身影映入眼帘——那是一个跛足道人，他疯癫落拓，穿着麻屣鹑衣，嘴里念叨着一些深奥而又充满哲理的词句：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了！
世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
士隐听了，轻步上前，满脸好奇地追问：“你唇边挂着何等妙语？我耳际回响着‘好’与‘了’之音。”
道人面带微笑，眼中透着一份玄妙的智慧，他轻声答道：“哦，若是你能从这纷扰尘世中辨识出‘好’与‘了’二字的真义，那么证明你是悟性不凡。你可知道，在这红尘万般之中，‘好’即是圆满，‘了’便是终结；一切未能‘了’局的，自不会是‘好’事；而欲追求‘好事’，必须先得‘了结’。这首流传人间的歌诀，便是名唤《好了歌》。”
士隐本是心怀慧根之人，对道人这一番话，内心顿时如明镜高悬，洞悉了世间的真相，他忍不住笑出声来，说道：“且慢！待我将你这《好了歌》细细解读一番，看看其中蕴含的深意如何？”
道人笑意更浓，仿佛看透了士隐心中的念头，他挥挥手，示意士隐尽管去解这谜团：“请便，尽展你的智慧。”
士隐于是说道：
曾经的那座陋室空堂，满载着过往的繁华，如今只剩下古老的床头，昔日的笏板已经褪色。那些曾经绿草如茵、杨柳依依的场所，如今已成为寂静的歌舞场。蛛网已经布满了那雕梁画栋，绿色的纱窗如今被糊在破旧的蓬窗上。
那些自诩红颜永驻、香气四溢的人儿，怎料到双鬓早已斑白？昨日黄昏，黄土新坟前送走了枯骨，今晚，红烛映照下的锦帐内却躺着成双成对的鸳鸯。金银满箱，财富一时，转眼间却沦为乞丐，受人白眼和诽谤。
人们常叹息别人生命短暂，殊不知自己终有一日也将归为尘土。尽管家训严谨，谁能保证子孙不会走上歧途？本想选择优越的生活，谁知最终沉沦在烟花柳巷。因不满于低微的官位，结果换来的是沉重的锁链和枷锁。昨天还怜恤着破衣难御寒凉，今天则嫌弃紫袍过于累赘。
世事喧嚣，你方下场我便登场，在这纷扰之间，竟将异乡错认为故乡。如此荒唐，终究不过是为了他人辛苦编织的嫁衣——一切繁华，皆非己有。
疯跛道人听到这话，不禁拍掌大笑，声音中透着一股狂喜：“解释得准确！解释得真准确！”贾士隐眼中掠过一丝决然，他突然开口说了一声“走吧！”便迅速而果断地将道人肩上的褡裢抢夺过来，轻巧地背在了自己背上。士隐竟然不回家，与那疯道人一同，身姿飘忽，像是乘风而去，消失在了尘世的喧嚣之中。
当下街头巷尾的议论如同狂风骤雨，人们把它当作一件新闻或传说。封氏听到这个消息后，悲痛欲绝，只能与她的父亲商量，决定派人四处寻找，但一无所获。她无可奈何，只能依靠着父母的陪伴度日。
幸而封氏身边还有两个旧日的丫鬟陪伴着她，这三个曾经的亲密伙伴，如今相依为命，日夜忙于针线活，帮着封肃补贴家用。虽然封肃每天都在抱怨，但也无可奈何，只能默默承受。